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Epílogo


… En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas. (Suárez Miranda, Viajes de varones prudentes, Libro Cuarto, cap. XLV, Lérida, 1658.)

Jorge Luis Borges, Del rigor en la ciencia


Prólogo

¿Hay límites a lo que podemos saber acerca del universo? Y si los hay, ¿ya los hemos alcanzado? Estas son cuestiones sobre las que vale la pena reflexionar, sobre todo cuando nos parece que los caminos que estábamos siguiendo nos han alejado de la meta o nos han llevado hasta obstáculos aparentemente infranqueables. Al hacerlo, debemos tener en cuenta que otras veces, en la historia de la ciencia, hemos caído en los dos extremos del «Nunca lo sabremos» o «Ya sabemos todo lo que hay que saber».

En este sentido, dos son los casos típicos que suelen citarse. El primero es el del filósofo Auguste Comte, quien en 1835 afirmó de manera un tanto desafiante que «con respecto a las estrellas [...] podemos determinar sus formas, sus distancias, sus dimensiones y sus movimientos, pero nunca sabremos estudiar en modo alguno su composición química».1 Tan solo unas décadas después, el físico Gustav Kirchhoff identificó por primera vez, mediante espectroscopia, las líneas de los elementos químicos en la luz solar, desmintiendo rotundamente a Comte y abriendo el camino no solo al estudio de la composición de las estrellas, sino a una infinidad de otros descubrimientos (entre los cuales el de la expansión del universo).

El segundo caso es el del físico Albert Michelson, quien, a caballo entre los siglos XIX y XX, declaró repetidamente que ya lo habíamos entendido más o menos todo: «La mayoría de los grandes principios básicos se han establecido firmemente y se persiguen nuevos avances sobre todo en la aplicación rigurosa de estos principios a todos los fenómenos que reciben nuestra atención».2 Y además: «Se han descubierto las leyes fundamentales y los hechos más importantes de las ciencias físicas, y se han establecido con tal firmeza que la posibilidad de que sean suplantados como resultado de nuevos descubrimientos es sumamente remota».3 Por ironías del destino, pocos años después fueron justamente las precisas mediciones de la velocidad de la luz realizadas por Michelson las que proporcionaron una justificación empírica válida para la teoría de la relatividad restringida (también denominada de la relatividad especial) de Einstein.

Ejemplos como estos nos sugieren que hay que evitar las afirmaciones perentorias, en un sentido u otro, sobre los límites del conocimiento. Creo que una posición intermedia es más interesante, además de más fiel a los objetivos reales del conocimiento científico: nuestro mapa del mundo está en constante movimiento, se adapta a nuevas ideas y nuevos hechos, cambia a medida que nuestros instrumentos se vuelven más sofisticados. Aspirar a una visión completa e inalterable de la realidad no es el objetivo de la investigación científica. Los límites entre lo conocido y lo desconocido se desplazan y se están redefiniendo constantemente. La ciencia es siempre una obra en curso y deberíamos mirar con recelo cualquier pretensión de fijar de una vez por todas las formas con las que encerramos lo existente.

Al mismo tiempo, debemos ser conscientes de que, mientras algunos campos de conocimiento se presentan, en un determinado momento histórico, como terreno virgen, en los que uno puede aventurarse con relativa facilidad, hay otros en los que los nuevos avances son extremadamente difíciles, lentos y agotadores. El estudio de las propiedades generales del universo parecería haber entrado en una fase de este tipo.

En el último siglo, la ciencia ha elaborado una descripción extraordinariamente exacta del origen y la evolución del cosmos. Conocemos con mucha precisión su edad, su contenido de materia y energía y su estructura a gran escala. Entendemos los mecanismos físicos que llevaron al universo a evolucionar desde el estado simple e indiferenciado de sus comienzos hasta el variado y complejo estado en el cual vivimos. Pero yendo hacia los límites del espacio y el tiempo, hemos llegado a topar con preguntas que ponen a prueba nuestros instrumentos y conceptos. ¿El universo es finito o infinito? El espacio y el tiempo, ¿tuvieron un principio y tendrán un final? ¿Podrían las leyes naturales ser diferentes? ¿Existen otros universos además del nuestro? ¿Por qué hay algo en vez de nada? ¿Es posible llegar a conocer completamente la naturaleza última de la realidad? Allí donde termina el territorio familiar, más allá del horizonte de lo que sabemos o podemos al menos intuir, solo hay oscuridad.

Ante esa oscuridad, sentimos en nuestro interior la fuerza de atracción que empujaba a nuestros antepasados a adentrarse en espacios peligrosos y desconocidos, a emprender viajes de exploración y descubrimiento. La ciencia existe exactamente para confrontarnos con lo que no sabemos. Para encender una luz que ilumine lo desconocido. Después de todo, querer delimitar los confines de nuestra ignorancia, intentando en lo posible ir un poco más allá, es una de las principales motivaciones (y diría que una de las más nobles) de la actuación y del pensamiento humanos.

Como científico, todo lo que he hecho, y sigo haciendo, es un pequeño intento de robar espacio a la oscuridad, de añadir un detalle minúsculo al mapa de la realidad, algo que se les hubiera escapado a mis predecesores. Me parece un privilegio extraordinario, que solo puedo agradecer a la suerte. Además, es un privilegio que siento que tengo que compartir con mis semejantes, tratando de contar lo mejor que puedo aquello que creo he comprendido.

Al hacerlo, me parece importante no solo decir lo que sabemos, sino también por qué creemos que lo sabemos. Pero esto nos lleva a plantearnos otras preguntas. Por ejemplo, ¿cuán seguros estamos de lo que sabemos? ¿Qué es lo que aún no sabemos? Y, ¿hay algo que tal vez nunca sabremos?

Este libro es mi intento de enfrentarme a estos interrogantes. Podéis considerarlo como el relato de una exploración, una guía para orientarse a través de las ideas que la ciencia ha elaborado en una tentativa de explicar el origen, la evolución y la estructura general del universo.

Partiremos de los territorios que mejor conocemos para avanzar poco a poco hacia la frontera aún inexplorada. En la primera parte contaré los puntos esenciales de nuestra visión del cosmos, y explicaré cómo nos hemos convencido de que las cosas son así. En la segunda parte nos aventuraremos en nuevos paisajes, de los cuales tenemos una visión menos cierta y aún incompleta. Nos detendremos, en la tercera parte, a discutir las dificultades que nos confunden, los límites temporales o permanentes de nuestro conocimiento del universo. Por último, intentaremos llegar hasta el límite de lo que sabemos, abordando las preguntas que desafían el poder de investigación de la ciencia.


Primera parte
EL MUNDO CONOCIDO

La ciencia no demuestra nada, explora.

Gregory Bateson,
Espíritu y naturaleza


1
Preguntas

Intentad pensar en la pregunta más profunda que os hayáis hecho nunca. Apuesto a que tendrá que ver con cuestiones como «¿Quién soy? ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Cuál es la finalidad de la existencia, de la vida y de la muerte?».

Un día, cuando mi hija tenía más o menos seis años, me quedé de piedra, pues me miró muy seria y me preguntó, como si fuera la cosa más urgente del mundo: «Papá, pero yo, ¿quién soy?». Y después de esta pregunta vinieron muchas otras en cadena: «¿Qué había antes que nosotros? ¿Cómo nació el primer ser humano?». Y, por último, la inevitable pregunta sobre la creación del universo: «¿De dónde sale todo?». Cuando pensaba que me las había apañado respondiendo que todo empezó con un evento llamado Big Bang (un mal intento, porque para explicarme usé la tan manida imagen de la gran explosión, que, como veremos más adelante, es engañosa), ella me preguntó: «Sí, vale, pero el Big Bang, ¿cómo explotó?».

Debería haberlo previsto. Uno de los recuerdos más nítidos de mi infancia es la caída en el abismo de la regresión infinita. Ese día, hace muchos años, comencé a retroceder en el tiempo con mi imaginación, tratando de reconstruir una cadena de causa y efecto que explicara el estado actual de las cosas. Soy hijo de mi madre y de mi padre, pensé, que son hijos de sus padres, que a su vez eran hijos de otros, y así sucesivamente. Antes de ellos, continué, había dinosaurios, y antes de estos, otras formas de vida, y todavía antes, quién sabe qué, moléculas, átomos, energía. Había escuchado que todo el universo tenía un origen, pero antes, ¿qué había? ¿Nada? ¿Dios? ¿Y dónde estaba Dios? No pude pensar en nada más que en una oscuridad inimaginable, antes del tiempo, un espacio vacío y en silencio, una soledad aterradora, literalmente incomprensible. Desconcertado, me apresuré a regresar al presente, al mundo tranquilizador que veía a mi alrededor, tratando de disipar la imagen de algo que no necesitaba ninguna causa para existir o (lo que era igual de desconcertante) de una cadena interminable de causas, sin principio.

Pero no lo he logrado del todo. Desde ese día, una parte de mí nunca ha dejado de buscar una explicación al misterio de la existencia.

¿Por qué existe el mundo?1 ¿Podría no haber nada? ¿Cuál es la esencia última de la realidad? Estas son cuestiones universales. No hay cultura, en todos los tiempos y lugares, que no tenga su propia historia de la creación.2 De alguna manera, las historias de la creación son la base de todas las demás historias, la lente a través de la cual una comunidad de seres humanos mira todo lo demás. Se trata de historias que intentan dar sentido a la existencia. Si sé por qué existe el mundo, quizá también pueda entender por qué existo y cuál es mi lugar en todo esto.

Cada historia de la creación que la humanidad haya contado alguna vez pertenece a una u otra de dos categorías posibles, dependiendo de la respuesta que dé a la pregunta de si el universo tuvo o no un comienzo.

Las historias en las que el universo tuvo un comienzo tienen que lidiar con el problema con que me topé de niño, y con el que se topa cualquiera que haya reflexionado un poco sobre el tema. Es decir: si todo suceso debe tener una causa, estamos obligados a identificar una causa primaria, en el origen de todo, que a su vez no puede ser causada por ninguna otra cosa. En muchas historias de la creación, esta causa sin causa es una divinidad, un ser trascendente, que no forma parte del mundo y no tiene que someterse a sus leyes, pero que, sin embargo, tiene el poder de intervenir en el propio mundo. Es el caso, por ejemplo, del primer motor inmóvil de Aristóteles, un ente inmortal e inmutable que proporciona el impulso inicial al mecanismo del cosmos.

La idea es la base de muchas supuestas demostraciones de la existencia de Dios, la más famosa de las cuales es el argumento cosmológico de Tomás de Aquino, que esencialmente identifica el motor inmóvil aristotélico con el Dios cristiano. Un ejemplo más moderno es aquel al que llegó el filósofo Gottfried Leibniz tras formular el principio de razón suficiente, que podría resumirse en la frase «Todo tiene una causa». Si es así, prosiguió Leibniz, lo más fundamental que nos podemos preguntar es: ¿por qué hay algo en vez de nada? La respuesta del filósofo alemán fue que la explicación de la existencia del mundo residía en su creación por un ser necesario, o sea, un ser que tiene en sí mismo la justificación de su propia existencia, y cuya inexistencia sería ilógica: Dios. Por tanto, según Leibniz, el mundo existe porque Dios existe, y Dios existe porque existe Dios.

No es difícil imaginar que el argumento de Leibniz haya dejado un poco perplejos a muchos otros filósofos, como, por ejemplo, David Hume,3 el predilecto de los escépticos, según el cual la necesidad de una primera causa tal vez existe en nuestra mente, pero eso no significa que corresponda también a un hecho real. En otras palabras, si podemos pensar que algo existe, podemos igualmente pensar que no exista: no hay nada en el mundo real cuya inexistencia sea contradictoria, incluido Dios. (Como veremos, Hume tenía mucho que objetar incluso sobre el concepto mismo de causa.)

Podría pensarse que las historias de la creación que pertenecen a la segunda categoría, es decir, aquellas que no prevén un comienzo del universo, tienen menos dificultades lógicas. Si el universo ha existido siempre, aparentemente el problema de encontrar una explicación a su existencia ni siquiera se plantea. Un ejemplo extremo de este tipo de relato (o de no relato) se puede encontrar en la respuesta que los miembros de la tribu amazónica de los pirahã4 dieron a los antropólogos que les preguntaron qué existía antes de la selva y los hombres: «Siempre ha sido así».

Sin duda existen historias sin principio más elaboradas que la de los pirahã, ya sean aquellas en las que el universo pasa por infinitos ciclos de nacimiento y muerte, o aquellas en las que el universo es eterno aunque en constante cambio, ambas presentes en las culturas orientales. Luego están las historias en las que lo que es eterno es una sustancia fundamental, inicialmente caótica y amorfa, a partir de la cual, en un determinado momento, toma forma el mundo tal como lo conocemos. En estas historias solo se relatan las transformaciones del material primigenio y su paso del desorden al orden. A veces, la deidad responsable de este paso ni siquiera es una entidad trascendente, sino simplemente un ser muy poderoso, una especie de mago (o de gigante, en algunas culturas) que vive dentro del propio universo y que da forma al mundo sin crear la materia de la que se compone, ni el espacio ni el tiempo. Pero el surgimiento del orden a partir del caos también puede ser, simplemente, fruto de la casualidad. El atomismo griego, por ejemplo, no solo rechaza de forma explícita que algo pueda surgir de la nada, sino también la necesidad de la intervención de un creador: es el eterno juego combinatorio de la materia lo que produce el mundo que conocemos.

En todas las historias sin principio, la existencia de la realidad se acepta como un hecho inescrutable. Basta con solo explicar las formas que esta adopta, el origen de las estructuras que observamos en el mundo. Pero también es cierto que en este caso caemos en la vorágine de la regresión infinita: no hay una causa primera, pero hay una infinidad de causas que preceden a todo suceso.

Cualesquiera que sean las dificultades lógicas y conceptuales de un universo que siempre ha existido o de uno que empezó a existir en el pasado, el hecho es que solo una de las dos posibilidades puede describir el universo en el que vivimos. ¿Cuál es la correcta?

Crecí en una familia moderadamente católica, sin demasiada pasión por liturgias y preceptos, pero al mismo tiempo no muy interesada en cuestionar seriamente los dogmas. La historia de la creación que asimilé desde que era un niño, y por tanto cuando me empezaron a surgir las primeras preguntas sobre la existencia, es la del Génesis bíblico. Era una historia contada sin gran convicción, pero que no parecía tener muchas alternativas.

Tendemos a subestimar hasta qué punto esta historia particular de la creación, sobre todo en las interpretaciones más sofisticadas que nos han transmitido los padres de la Iglesia, ha tenido una profunda influencia no solo en nuestra cultura, sino también en el desarrollo de la ciencia, con la idea de un Dios legislador que pone en marcha el mecanismo del cosmos y supervisa su correcto funcionamiento. Sin embargo, también hay que decir que la historia de la creación narrada en las primeras páginas de la Biblia no es especialmente esclarecedora si uno quiere saber cómo fueron las cosas. Al leer esas pocas líneas, no queda del todo claro si el dios bíblico creó el universo de la nada o, como muchos estudiosos han sostenido, si simplemente juntó material preexistente. El texto se presta a la ambigüedad y a las interpretaciones, como todas las historias mitológicas.

En efecto, al crecer, a medida que mis preguntas sobre la existencia del universo se hacían más precisas y complejas, la historia bíblica comenzó a parecerme irremediablemente decepcionante. Si la cuestión era que se trataba solo de una exposición simbólica, que no debía tomarse al pie de la letra, quedaba por entender cómo habían ocurrido realmente los hechos, siempre que fuera posible comprobarlo.

Pronto me di cuenta de que los únicos que se planteaban seriamente las grandes preguntas que me fascinaban, y que buscaban las respuestas, eran los científicos. En el instituto, el libro que todos compraban y pocos leían era Historia del tiempo: del Big Bang a los agujeros negros, de Stephen Hawking. Yo sí que lo leí, aunque en aquellos días entendí muy poca cosa. No obstante, todavía recuerdo que Hawking afirmaba que el objetivo de la ciencia es nada menos que una descripción completa del universo en el que vivimos,5 y que tener éxito en este propósito sería como conocer la mente de Dios. Ahora que lo pienso, había bastante arrogancia en ello, pero en ese momento me pareció una declaración apasionante.

Ciertamente, desde hace más o menos un siglo, la ciencia como mínimo ha permitido que nos preguntemos seriamente cómo llegó a existir el universo. Cuando digo seriamente, no me refiero a las intenciones: todo ser humano que alguna vez se haya hecho esta pregunta, en cualquier época, se movía por la misma urgencia. Lo que quiero decir es que la ciencia ha convertido esta urgencia en una investigación experimental y ha estado buscando respuestas basadas en pruebas concretas. En las últimas décadas, el cuadro se ha definido cada vez más.

Una de las cosas que mejor hemos entendido es que el propio universo tiene una historia. ¿Qué significa? Quiere decir que el universo actual es muy diferente de como era en el pasado. Hoy el universo es complejo, lleno de estrellas y galaxias que se alternan con vastas regiones del espacio casi perfectamente vacías. En el pasado era simple, sin estructuras, un mar indiferenciado de partículas y radiación. Todas nuestras teorías y observaciones físicas actuales coinciden con esta imagen general. También logran explicar de manera convincente muchos detalles de la historia del universo, es decir, cómo ha llegado a ser lo que es en la actualidad, a partir de sus condiciones previas.

Pero ¿cómo nos hemos convencido de que las cosas son así? Me gustaría hablar de ello en los próximos capítulos; sin embargo, antes debemos hacer una pequeña pausa para ver cómo la ciencia responde a nuestras preguntas sobre el mundo.


2
Exploración

A Irving Lee, profesor de oratoria y experto en semántica, le encantaba plantear una pregunta preliminar a sus nuevos alumnos. Mostrando a la clase una caja de fósforos, preguntaba: «¿Qué es esto?», a lo que un estudiante más espabilado que los demás respondía: «¡Una caja de fósforos!». Entonces, Lee le lanzaba la caja: «¡No, es esto! “Caja de fósforos” es un sonido. ¿Le parece esto un sonido?».1

La realidad es lo que es, y hace lo que hace. Nuestros intentos de describirla, con palabras o ecuaciones, no son la realidad. Y la realidad no tiene ninguna obligación de adaptarse a lo que creemos o afirmamos sobre ella. Como decía Philip K. Dick: «La realidad es aquello que no desaparece cuando dejas de creerlo».2

Sin embargo, observamos regularidades y patrones en el mundo, y logramos atraparlos en descripciones tan eficaces que no solo explican lo que ha sido, sino que anticipan lo que será.

Por ejemplo, al ver caer una manzana de un árbol, podría suponer la existencia de una relación entre el tiempo de caída de la manzana y la altura de la rama. Midiendo los tiempos de caída de muchas manzanas que caen de ramas de diferentes alturas, encontraría una clara relación matemática entre las dos magnitudes. Esta relación no es solo una descripción, similar a un relato de los hechos ocurridos. Hay algo más. Siempre que observe una manzana al caer de un árbol, caerá obedeciendo a la misma relación (dentro de las incertezas de la medición). El mundo, al parecer, siempre se comporta de la misma manera, dadas las mismas condiciones. Esto me permite prever algo que aún no ha sucedido, pero que confío en que sucederá.

Hay algo asombroso (uno estaría tentado de decir mágico) en esta característica de la realidad. Es lo que en definitiva nos permite hacer ciencia y, al mismo tiempo, explica el increíble éxito de la propia ciencia. Es algo que ha dado a la humanidad un poder inmenso y embriagador: la capacidad de manipular símbolos de manera lógica (fórmulas: he aquí otra palabra cargada de connotaciones mágicas) y mediante este procedimiento llegar a intuir o descubrir aspectos de la realidad que antes eran desconocidos; la posibilidad de obtener predicciones sobre eventos reales que resultan ser correctas con una precisión extraordinaria; la facultad de controlar el comportamiento de los procesos naturales y, en cierta medida, alterar sus resultados.

Sin embargo, si no queremos transformar la ciencia en algo mágico (o, peor aún, arcano), debemos tratar de entender un poco mejor cómo funciona. Sin lanzarnos a un tratado de filosofía de la ciencia,3 será necesario, antes de pasar a las siguientes páginas, establecer al menos algunos puntos de referencia.

Por lo general, con el término método científico nos referimos al conjunto de prácticas que los científicos adoptan para intentar comprender de manera racional el funcionamiento de la realidad. Dicho así, parece una definición circular (la ciencia es lo que hacen los científicos), pero lo hago a propósito. Todo intento de codificar el método de forma definitiva, como si fuera un protocolo que debe seguirse ciegamente, sería no solo cuestionable sino también bastante ridículo. Existen puntos de vista y opiniones diversas sobre el modo de actuar de la ciencia (o de las ciencias, ya que distintas disciplinas, como, por ejemplo, la física y la biología, presentan un enfoque metodológico diferente), e incluso sobre cuáles son sus objetivos. En general, sin embargo, no hay mucho que objetar al hecho de que el método científico se base en una combinación de algunos ingredientes fundamentales: observación, formulación de hipótesis racionales, experimentación e intercambio de resultados. En cuanto al objetivo de la ciencia, en lo que a mí respecta, diría que la ciencia busca la mejor explicación de los fenómenos naturales que sea compatible con los datos disponibles.

¿Y cómo se hace? Se parece mucho a realizar una investigación. En primer lugar, se intenta recopilar la mayor cantidad de datos, de la manera más meticulosa posible, sobre el fenómeno que se quiere investigar. Luego se formula una hipótesis que pueda explicar los datos recopilados, usando los conocimientos disponibles o, si lo que se sabe no parece suficiente, sobre la base de nuevas ideas o mecanismos. Por último (y este es el punto realmente crucial), se pone a prueba la hipótesis. ¿Cómo? Usándola para hacer predicciones sobre nuevos fenómenos, nunca antes observados. Por lo tanto, será necesario recopilar nuevos datos y compararlos con las predicciones. Si los datos no concuerdan con lo esperado, la hipótesis no funciona y se empieza de nuevo.

Es evidente que si una hipótesis debe probarse con observaciones o experimentos, debe ser capaz de producir predicciones precisas y cuantificables. Una hipótesis que produzca predicciones vagas o contradictorias, o sujetas a múltiples interpretaciones, no es una hipótesis científica. Del mismo modo, una hipótesis que no permita obtener predicciones, o que las produzca solo sobre fenómenos ya conocidos y explicados por otras hipótesis, no tiene valor. En última instancia, una hipótesis científica, además de concordar con lo que ya sabemos, debe decirnos algo nuevo sobre la naturaleza y, sobre todo, debe poder demostrarse que es falsa; es decir, debe ser posible, al menos en principio, obtener nuevos datos que la contradigan de manera inequívoca.

El hecho de que sea posible demostrar que una hipótesis es falsa de manera concluyente mediante experimentos u observaciones, es decir, que sea falsable, es uno de los criterios en virtud de los cuales se puede establecer si la propia hipótesis es o no científica. Es un criterio importante, pero no debemos confundirnos: no es cierto que toda hipótesis falsable sea también automáticamente científica, o digna de ser tomada en serio (un ejemplo típico es la idea de que la posición de los astros influye en nuestro carácter o destino, que ciertamente no es científica, aunque algunas de sus predicciones se podrían, en principio, falsar). En resumen, la falsabilidad no es automáticamente el distintivo de una buena hipótesis, sino solo un prerrequisito. En realidad, lo que es cierto es lo contrario: si una hipótesis no es falsable, no tiene sentido continuar con la investigación experimental, porque no hay nada que pueda probarse.

Sin embargo, ¿qué ocurre si una hipótesis supera la prueba experimental? En este caso podemos concluir que la hipótesis es una buena explicación del fenómeno que estamos estudiando. La explicación científica tiene un significado aparentemente diferente del común: una hipótesis explica los datos si sus predicciones concuerdan suficientemente con los propios datos. Mucha gente encontraría que tal explicación es reductiva. Lo que queremos saber es por qué suceden las cosas.

Como he dicho, en el ejemplo de la manzana que cae puedo hallar una relación matemática que describe adecuadamente las variables del fenómeno: el tiempo y la altura de la caída, por ejemplo. Para un científico, esta relación matemática es una buena explicación de los datos. Es decir, es un buen modelo de la realidad: nos permite sacar conclusiones precisas y generales, dentro de ciertos límites, sobre el comportamiento de las manzanas que caen. De hecho, bien mirado, toda explicación científica no es más que la adhesión de un modelo a los datos.

No obstante, hay alguna cosa cierta en el hecho de que se pueden buscar niveles de explicación cada vez más profundos. Continuando con la investigación, podríamos descubrir que el movimiento de las manzanas que caen ocurre con una aceleración constante, y que esta aceleración es siempre la misma, no solo para cualquier manzana, sino también para cualquier otro objeto que dejemos caer. Podríamos pues preguntarnos qué causa la aceleración, e hipotetizar que se debe a una fuerza de atracción entre la Tierra y las manzanas, y en realidad entre la Tierra y cualquier otro objeto, hasta llegar a una relación matemática que exprese la fuerza entre dos masas separadas por cierta distancia. Habríamos descubierto la ley de gravitación universal, que explicaría no solo la caída de las manzanas, sino también muchos otros fenómenos en apariencia completamente distintos, como las órbitas de los planetas. Habríamos así ampliado nuestra comprensión de la naturaleza, pasando de una serie de leyes y relaciones a una teoría que identifica una causa física: en este caso, la teoría de la gravedad.

Incluso el uso común del término teoría es muy diferente del científico. Una teoría científica no es simplemente una idea que se ha lanzado ahí, que podría ser cierta pero que también podría no serlo (como cuando, en el lenguaje coloquial, decimos «Mi teoría es que…» o «Es solo una teoría»). Al contrario, es el punto culminante de un proceso muy elaborado de generalización y comprobación, que unifica y recoge muchos fenómenos diferentes en un marco común. En esencia, una teoría es la mejor explicación de un determinado aspecto de la realidad que la ciencia ha logrado producir en un momento histórico determinado.

Continuando con la investigación, podrían surgir nuevos fenómenos que no podemos interpretar con la mejor teoría que tengamos disponible. En este punto, la teoría podría requerir una modificación o una ampliación. Por ejemplo, la teoría de la gravitación desarrollada por Newton, que había funcionado muy bien hasta principios del siglo XX, fue reemplazada por la teoría general de la relatividad, que ofrece una mejor explicación de un conjunto más amplio de fenómenos.

Llegados a este punto, me quedan un par de observaciones para completar esta concisa e incompleta introducción al método científico. La primera es que, salvo en el caso de fenómenos increíblemente triviales, puede ocurrir que los datos que tenemos disponibles (y que, cabe recordar, nunca tienen una precisión infinita, pues existe un margen de incerteza relacionado con el proceso de medición) estén de acuerdo con varias hipótesis. Por tanto, no es cuestión de tener la explicación cierta o definitiva, sino simplemente de establecer cuál es la más plausible, en un determinado contexto. En otras palabras, hablamos de la verosimilitud o credibilidad de una hipótesis o teoría, nunca de la verdad. Cada vez que hacemos nuevas observaciones y las comparamos con predicciones teóricas, estamos actualizando nuestros conocimientos previos y atribuyendo un mayor o menor grado de verosimilitud a nuestras hipótesis sobre el mundo. (La verosimilitud es un aspecto muy importante sobre el que volveré a hablar más adelante.)

Además, cabe subrayar que, si bien una única observación discordante puede falsar una hipótesis, llevándonos a descartarla, es mucho más difícil que una teoría consolidada termine siendo completamente incorrecta. Una teoría es una construcción compleja basada en la acumulación gradual de un amplio conjunto de pruebas: aunque nunca se puede decir que una teoría sea definitiva (incluso la mejor teoría es solo una descripción aproximada de la realidad y, por tanto, puede mejorarse aún más), sí que puede alcanzar un grado de precisión y verosimilitud difícil de superar. Las cosas siempre se pueden hacer mejor, pero para ello hay que ser cada vez más competente.

La ciencia es, por lo tanto, un proceso de exploración de la realidad, y el conocimiento científico se asemeja a un mapa del mundo, un mapa que no solo cubre un territorio cada vez más extenso a medida que avanzamos en la investigación de la realidad, sino que también se vuelve más preciso y detallado. Pero es importante recordar que el mapa no es la realidad: nuestras teorías, por muy sofisticadas que sean, son simplificaciones idealizadas, instrumentos conceptuales que usamos para orientarnos en la complejidad del mundo real.

Ahora ha llegado el momento de ver en acción el proceso que he intentado resumir en estas páginas, y de entender cómo lo hemos usado para reconstruir la historia del universo. En los próximos capítulos seguiré un orden cronológico aproximado para mostrar cómo, a lo largo del tiempo, se han acumulado las pruebas que nos han ayudado a establecer el modelo del universo predominante en la actualidad, es decir, el llamado modelo del big bang.


3
Espacio-tiempo

En 1915, Albert Einstein completó su obra maestra científica, la teoría general de la relatividad. El físico Lev Landau la definió como «la más bella de las teorías» y, más de un siglo después, lo sigue siendo. Dudo que haya un físico en el mundo que, estudiando la teoría de Einstein, no haya experimentado un placer similar al que uno siente ante una creación artística sublime o una belleza natural. Para mí, en su día, ciertamente fue así. La relatividad general es un maravilloso edificio formal, en el que cada parte se levanta desde los cimientos de forma lógica y armoniosa. Pero sobre todo (y es lo más importante) se trata de una descripción extraordinariamente precisa de la realidad.

No intentaré dar la enésima disertación divulgativa acerca de la relatividad general. Sin embargo, antes de continuar, es necesario que sus elementos esenciales queden claros. Del funcionamiento del universo no puede entenderse nada sin usar la teoría de Einstein.

Con la teoría de la relatividad restringida (diez años anterior a la general), Einstein había buscado una descripción de la realidad que fuera válida para cualquier observador que se desplazara a velocidad constante y en línea recta. Al hacerlo, concluyó que el espacio y el tiempo no son entidades separadas, sino que deben verse como un continuo: el espacio-tiempo. Además, las mediciones de espacio y tiempo no son absolutas, sino que dependen de la velocidad del observador. Un objeto que se desplace será más corto (en la dirección del movimiento) que cuando está quieto, y los relojes en movimiento marcan el tiempo más lentamente que los que están en reposo.

La relatividad general, como sugiere su nombre, eliminó toda restricción en lo que respecta al movimiento del observador. Einstein buscaba una descripción de las leyes físicas que fuera válida en cualquier sistema de referencia, incluso acelerado. Al hacerlo, se dio cuenta de que la naturaleza del espacio y el tiempo era aún más extraña que la que había surgido con la relatividad especial.

Según la relatividad general, el espacio y el tiempo son literalmente elásticos, deformables. Se pueden doblar, comprimir y estirar. El modo en que esto sucede está relacionado con la distribución de la materia (y de la energía). Alrededor de todo cuerpo dotado de masa, el espacio y el tiempo cambian. El tiempo pasa más lentamente cuanto más nos acercamos a un objeto masivo, y el espacio circundante se curva, de modo que, por ejemplo, la luz sigue una trayectoria diferente a la que seguiría en el espacio vacío. Pero no solo la materia curva el espacio sino que, a su vez, se ve afectada por esta curvatura, que le dicta el movimiento. De hecho, Einstein se dio cuenta de que lo que llamamos gravedad no es la atracción entre cuerpos con masa, sino que es la manifestación de la geometría del espacio, establecida por las propias masas. Los cuerpos no se atraen a distancia, como pensaba Newton, sino que se aproximan rodando por las pendientes del espacio que ellos mismos generan.

Así pues, la teoría general de la relatividad combina el espacio, el tiempo y la gravedad. Desde que Einstein la formuló, hasta hoy, ha superado todas las comprobaciones experimentales que hemos podido idear. Hemos visto la luz curvarse alrededor de la masa de estrellas y galaxias, y cómo los relojes van más lentos en la Tierra que en el espacio. Hemos visto cumplirse en la naturaleza algunas predicciones que en principio parecían demasiado enrevesadas para ser ciertas, incluso para el propio Einstein, como la existencia de agujeros negros o de ondas gravitacionales. Sus repercusiones son necesarias incluso para el correcto funcionamiento de dispositivos que ahora usamos cada día, como los localizadores basados en la red de satélites GPS. En definitiva, la relatividad general es uno de los mejores ejemplos de teoría física de éxito: lógica y coherente desde el punto de vista matemático, de conformidad con los datos experimentales y dotada de una enorme capacidad para explicar una gran cantidad de fenómenos.

Uno de los primeros problemas a los que Einstein trató de aplicar la teoría que acababa de completar fue la comprensión de la estructura general del universo. Era una tarea ambiciosa, para cuyo abordaje la física de los siglos anteriores simplemente no tenía las herramientas conceptuales necesarias.

Aplicada a todo el universo, la ley de gravitación universal de Newton producía, en efecto, soluciones absurdas desde el punto de vista matemático y físicamente inestables. Por ejemplo, al suponer que el universo contenía un número finito de estrellas, se deducía que, tarde o temprano, este estaba destinado a colapsar en el punto central del sistema. El propio hecho de que un universo semejante tuviera un centro y que estuviese rodeado por una extensión infinita de espacio vacío parecía antinatural y problemático, contrario a la visión copernicana de un cosmos sin posiciones especiales. Si, por el contrario, se imaginaba que las estrellas eran infinitas y que se distribuían de modo uniforme por el espacio, era posible, con alguna dificultad y en condiciones muy particulares, mantener el sistema en equilibrio, pero la fuerza de gravedad en cada punto del espacio se volvía infinita. En resumen, con la teoría de la gravedad de Newton no se lograba construir un modelo físico satisfactorio del cosmos.

La relatividad general permitió una salida. En 1917, a partir de sus ecuaciones, Einstein dedujo el primer modelo cosmológico coherente de la historia, basado en dos suposiciones que parecían tener sentido. La primera era que el universo fuese homogéneo e isótropo. Nada complicado: simplemente, significa que sus propiedades físicas no dependan de la posición en el espacio ni de la dirección en que se observe. Básicamente, visto a una escala bastante grande, el universo debe parecer igual a cualquier observador. En la práctica, esta suposición es una extensión de la visión copernicana según la cual no hay posiciones especiales en el cosmos. Parece tan razonable que se ha ganado la categoría de principio: el «principio cosmológico», precisamente.

Dando por válido el principio cosmológico, Einstein logró obtener un modelo de universo que contenía una cantidad finita de materia, en un volumen finito pero sin centro, y sin bordes ni límites.

¿Cómo es posible tal cosa? Basta con curvar el espacio. No es fácil visualizar un espacio tridimensional curvo, así que probémoslo con un espacio bidimensional. Si tenemos una superficie plana con un área finita, como una hoja de papel, necesariamente debe tener un centro y un borde. Pero tomemos la superficie plana, curvémosla, estirémosla y volvamos a cerrarla, hasta convertirla en una superficie esférica. Continúa teniendo un área finita, pero ya no tiene bordes: puedo desplazarme por su superficie, de forma interminable, sin encontrar obstáculos. Además, la superficie no tiene centro: cada punto es equivalente a todos los demás (por supuesto, la esfera tiene un centro, pero este no se sitúa sobre la superficie de la propia esfera y, por lo tanto, no forma parte del espacio bidimensional).

El universo de Einstein era un espacio curvo con características geométricas idénticas a las de una esfera, es decir, con una curvatura constante en cada punto del espacio, pero con tres dimensiones en vez de dos. Una cosa así se denomina hiperesfera. Es imposible visualizarla porque somos seres que solo percibimos tres dimensiones espaciales, pero puede entenderse perfectamente usando las matemáticas. Además, aunque estamos limitados a tres dimensiones, podemos darnos cuenta de la curvatura del espacio gracias a mediciones y experimentos, como lo haría un ser bidimensional en la superficie de una esfera (de hecho, es lo que hicimos para medir la curvatura de la Tierra antes de que pudiéramos observarla desde el espacio). Por ejemplo, si el universo fuera una hiperesfera, deberíamos descubrir que dos rectas inicialmente paralelas al final convergerían, encontrándose tras un recorrido bastante largo (al igual que los meridianos terrestres). O bien, desplazándonos siempre en la misma dirección, tarde o temprano deberíamos volver al punto de partida.

La segunda suposición que Einstein empleó para construir su modelo era que el universo también se mantuviera más o menos igual a sí mismo a lo largo del tiempo: un universo estacionario e inmutable, sin principio ni fin, y sin épocas especiales. Por tanto, el que adoptó Einstein era un principio cosmológico «perfecto», válido tanto en el espacio como en el tiempo. Parecía, en aquella época, una idea completamente plausible.

Sin embargo, incluso usando la relatividad general, realizar un modelo de universo estacionario continuaba sin ser trivial. La acción de la gravedad tendía a desestabilizar la distribución de materia, de forma no muy diferente a lo que sucedía con la teoría de Newton. Después de algún quebradero de cabeza, Einstein se vio obligado a forzar sus ecuaciones y tuvo que añadir un componente adicional, que ahora llamamos constante cosmológica: un término matemático que tenía el efecto físico de contrarrestar el colapso del universo. En pocas palabras, el modelo de Einstein solo podría sostenerse si se apuntalaba con un ingrediente extraño. Como el propio Einstein observó: «Para obtener una solución coherente, hemos tenido que introducir una modificación en las ecuaciones del campo gravitatorio que no está justificada por el conocimiento actual de la gravedad».

Después de todo, no habría sido un gran precio a pagar si el de Einstein hubiera sido un buen modelo del universo real. En 1917, todos los datos disponibles parecían sugerir que así era. Pero pocos años después, nuevas observaciones mostrarían que las cosas eran diferentes.


4
Expansión

Unos años después de que Einstein publicara su modelo cosmológico estacionario, otros académicos advirtieron que era posible encontrar soluciones para la relatividad general que describían un universo cuya estructura cambiaba con el tiempo.

Entre 1922 y 1924, el matemático ruso Aleksandr Fridman demostró que el universo podía satisfacer el principio cosmológico aun teniendo unas características geométricas distintas de las de una esfera (o, mejor dicho, de una hiperesfera). Como ya hemos dicho, la curvatura de una esfera es la misma en cada punto de su superficie y también es positiva en todos ellos; con esto, los matemáticos quieren decir que si uno se desplaza en cualquier dirección a partir de un punto cualquiera de la esfera, siempre «desciende». Pero Fridman también mostró que el espacio podía tener una curvatura constante y negativa. Una superficie bidimensional de este tipo es una en la que, desplazándose desde cualquier punto, se asciende en una dirección y se desciende en la dirección perpendicular. Tal figura, en dos dimensiones, se llama hiperboloide, y tiene más o menos la forma de una silla de montar (o de una patata frita de bolsa). También era posible que la curvatura del espacio fuera exactamente nula, como un plano en el caso bidimensional. Tanto en el caso de curvatura negativa como en el de curvatura nula, el universo habría sido infinito y habría contenido una cantidad infinita de materia, al contrario del de curvatura positiva de Einstein.

Algo aún más importante para nuestra historia es que Fridman demostró que el tamaño del universo podía variar con el tiempo. Para ser exactos, si se tomaban dos puntos cualesquiera del universo, la distancia entre ellos podía aumentar o disminuir con el tiempo. Esto era cierto para cada par de puntos: era el propio espacio el que se dilataba por todas partes de la misma manera.

Al enterarse del trabajo de Fridman, Einstein lo trató con cierta suficiencia. Primero consideró que era incorrecto; luego se convenció de que era correcto desde un punto de vista formal, pero siguió pensando que representaba poco más que una curiosidad matemática. Fridman falleció prematuramente en 1925 y su trabajo pasó, por lo general, desapercibido.

En 1927, el físico y sacerdote jesuita Georges Lemaître también elaboró, de forma independiente de Fridman, un modelo de universo homogéneo e isótropo que cambiaba con el tiempo. Pero hizo algo más.

En aquellos años se habían acumulado muchas observaciones de lo que entonces se denominaba nebulosas extragalácticas, y que hoy llamamos galaxias: conjuntos de cientos de miles de millones de estrellas unidas por la gravedad, muy lejos de la Vía Láctea (la galaxia a la que pertenece el Sol). Las galaxias observadas tenían algo en común: su luz estaba como enrojecida, desplazada hacia la parte roja del espectro electromagnético. Además, este desplazamiento al rojo era mayor cuanto más lejanas eran las galaxias. Una posible explicación del desplazamiento al rojo era que se produjera por el movimiento de las galaxias, por un fenómeno conocido como efecto Doppler: la luz de una fuente en movimiento cambia de frecuencia con respecto a cuando está quieta, tal como ocurre con el sonido de la sirena de una ambulancia que se desplaza rápidamente respecto a nuestra posición. La frecuencia de la luz disminuye, desplazándose así hacia el rojo, si la fuente se aleja del observador.

Lemaître mostró que su modelo podía explicar muy bien la observación del desplazamiento al rojo y su dependencia de la distancia de las galaxias. Si el universo no era estacionario, sino que se expandía, cada galaxia tenía que alejarse de todas las demás galaxias, con una velocidad proporcional a la distancia que las separaba. Desde cualquier galaxia del universo, el movimiento de todas las demás galaxias se vería como un movimiento de alejamiento, con un desplazamiento al rojo cada vez mayor a distancias crecientes.

El trabajo de Lemaître, publicado en una revista científica en francés y de poca circulación,* corrió una suerte similar al de Fridman. Einstein no lo encontró digno de consideración y la comunidad científica lo ignoró casi por completo. Pero en 1929, el astrónomo estadounidense Edwin Hubble publicó el resultado de nuevas observaciones del desplazamiento al rojo de las galaxias y afirmó la existencia de una relación lineal entre dicho desplazamiento y la distancia. Era exactamente la misma ley que Lemaître había deducido dos años antes. Hubble no la atribuyó a un modelo físico específico, sino que simplemente la presentó como la que mejor interpretaba los datos existentes.

Hubble era un astrónomo muy conocido y dirigía el observatorio de Mount Wilson, en California, que en ese momento tenía el telescopio más potente del mundo. Precisamente había sido él quien, en 1924, estableció que existían otras galaxias más allá de la Vía Láctea, midiendo primero la distancia a la que se encuentra la galaxia M31, en la constelación de Andrómeda. Gracias a su fama científica (y a su fuerte personalidad), la ley que relacionaba el desplazamiento al rojo con la distancia empezó a ser tomada en serio, y luego terminó denominándose ley de Hubble. La constante de proporcionalidad entre el desplazamiento al rojo y la distancia, que mide el índice de expansión del universo, se denominó constante de Hubble, pero esta ya había sido calculada por Lemaître por primera vez en 1927. El artículo original de Lemaître no se tradujo al inglés hasta 1931. En 2018, la Unión Astronómica Internacional aprobó por mayoría una resolución que sugería que se debía otorgar el debido crédito a Lemaître y, en adelante, llamar ley de Hubble-Lemaître a la relación entre el desplazamiento al rojo y la distancia.

Dejando a un lado las cuestiones de precedencia, el descubrimiento de la ley de Hubble-Lemaître fue la primera prueba directa a favor de un modelo de universo no estacionario. A partir de la década de 1930, ya no se podía ignorar la posibilidad de que el espacio entre las galaxias creciera con el paso del tiempo. De forma paulatina, el propio Einstein llegó a aceptar el hecho de que sus ecuaciones pudiesen describir un universo en expansión.

Sin embargo, lo que parecía difícil de tragar era la realidad física que tales ecuaciones obligaban a imaginar. En el pasado, la distancia entre cualquier par de puntos del universo debía haber sido menor que la actual. Retrocediendo lo suficiente en el tiempo, se debía llegar a un momento inicial de la expansión en el que todas las distancias eran nulas. El modelo de Fridman y Lemaître parecía implicar que el universo había tenido un comienzo o, al menos, que su expansión había comenzado en un momento preciso del pasado. Lemaître sugirió que el origen del cosmos podría estar relacionado con un evento primordial de gran energía, parecido a la desintegración de un átomo gigantesco.

Muchos físicos pensaban que la idea era rara. El mentor científico de Lemaître, el gran astrofísico británico sir Arthur Eddington, consideraba que, desde el punto de vista filosófico, el concepto de un comienzo del orden natural era «repugnante».1 Todavía en 1931, el propio Einstein trató de conciliar la observación del desplazamiento al rojo de las galaxias con un modelo de universo inmutable.2 Consideraba que las ideas de Lemaître estaban «inspiradas en el dogma cristiano de la creación y totalmente injustificadas desde el punto de vista físico».3

En realidad, Lemaître siempre fue extremadamente cauto a la hora de respaldar interpretaciones metafísicas de su modelo. En 1951, dirigiéndose a la Pontificia Academia de las Ciencias, el papa Pío XII hizo una referencia bastante directa a la aparente consonancia entre el relato bíblico y el modelo de Lemaître: «Parece realmente que la ciencia actual, retrocediendo de golpe millones de siglos, haya conseguido ser testigo de ese Fiat lux primordial, cuando, con la materia, un mar de luz y radiación irrumpió de la nada, mientras las partículas de los elementos químicos se escindieron y reunieron en millones de galaxias».4 Poco después, Lemaître pidió y obtuvo una entrevista con el pontífice. Aunque nadie sabe con exactitud lo que se dijeron, la interpretación habitual del encuentro es que el sacerdote científico quiso desaconsejar las comparaciones atrevidas entre el Génesis y la visión científica del cosmos. Lo cierto es que al año siguiente, cuando el papa habló ante la asamblea de la Unión Astronómica Internacional, toda referencia explícita al modelo cosmológico de Lemaître había desaparecido.5

Más allá de las cuestiones teológicas, había otras razones para ser prudentes en relación con las implicaciones del modelo en expansión. En ese momento no había pruebas científicas reales de que el universo hubiera tenido un comienzo, ni siquiera de que sus condiciones pasadas fueran diferentes a las actuales. Por sí sola, la observación del movimiento de las galaxias no era suficiente para sacar conclusiones sobre el origen del cosmos.


5
Elementos

La expansión del espacio no implica simplemente que en el pasado toda distancia fuera menor, sino también que el estado físico general del universo era radicalmente diferente del actual. La misma cantidad de materia debía ocupar un volumen menor y, por tanto, ser más densa. Pero entonces, si el universo era más denso en el pasado, puede conjeturarse que fuera también más caliente, como le sucede a un gas cuando se comprime en un pistón. En tal caso, en las fases iniciales de expansión, la temperatura debía de ser tan alta que impedía la presencia de cualquier estructura. Toda la materia debía de encontrarse en un estado muy simple. En el universo primordial no podía haber estrellas ni galaxias, ni espacio vacío, sino solo un mar uniforme de partículas y energía. Con la expansión sucesiva, la temperatura media disminuiría gradualmente y, al final, el universo habría alcanzado su estado actual.

En la década de 1940, los físicos George Gamow, Ralph Alpher y Robert Herman empezaron a preguntarse cuáles habrían sido las posibles consecuencias observables si el universo hubiera tenido una fase inicial de alta densidad y temperatura. Para entender lo que hallaron, tenemos que abrir un pequeño paréntesis y ver cómo se producen los elementos químicos en el universo.

Es una frase tantas veces repetida que se ha vuelto casi banal: «Somos polvo de estrellas» (o hijos de las estrellas, si queremos hacer caso al título de una vieja canción italiana). Y sin embargo es cierto: las estrellas tienen que ver, directa o indirectamente, con la creación de la mayoría de los elementos químicos existentes en el universo (incluidos, por tanto, los que componen nuestro cuerpo).

Las estrellas producen la energía que las mantiene encendidas mediante reacciones de fusión nuclear. Esto comenzó a intuirse en los años veinte del siglo pasado, justo cuando tomaba forma el modelo de universo en expansión. La reacción más simple de este tipo empieza con cuatro protones, cada uno de los cuales constituye el núcleo del átomo más ligero y abundante que existe en la naturaleza: el hidrógeno. Gracias a una serie de reacciones intermedias, la fusión de cuatro núcleos de hidrógeno produce un núcleo de helio (dos protones y dos neutrones), que es el segundo elemento de la tabla periódica.

La fusión de hidrógeno en helio es la principal fuente de energía de las estrellas durante la mayor parte de su existencia. Cuando el hidrógeno empieza a escasear, las estrellas son capaces de prolongar su existencia de manera provisional, recurriendo a reacciones que queman núcleos más pesados: helio, para empezar, y luego, si tienen suficiente masa, carbono, neón, oxígeno y silicio. De esta forma, las estrellas producen los núcleos de los elementos que van desde el carbono hasta el hierro. Después, estos elementos se dispersan por el espacio circundante durante las etapas finales de la vida de las estrellas. Los elementos más pesados que el hierro se producen en reacciones más complejas, distintas de la fusión nuclear, pero que también están relacionadas con la vida, evolución y muerte de las estrellas.

Las reacciones de fusión nuclear pueden liberar grandes cantidades de energía, pero para activarlas se requieren condiciones muy especiales. Pensemos, por ejemplo, en la síntesis de helio que acabo de mencionar. Los protones que se fusionan tienen la misma carga eléctrica y, por consiguiente, tienden a repelerse cuando se acercan. Pero, para que las fuerzas nucleares responsables de la reacción de fusión entren en juego, las partículas deben estar separadas por una distancia minúscula. Es decir, para «pegar» dos protones hay que empujarlos hasta que superen una barrera, y para ello se necesitan temperaturas y densidades muy altas que, en el universo actual, solo se alcanzan, justamente, en el interior de las estrellas.

Pero ¿qué habría sucedido si, en el pasado, todo el universo hubiera sido denso y caliente como el núcleo de una estrella?

Regresemos ahora junto a Gamow, Alpher y Herman. Los tres fueron los primeros en calcular qué elementos se habrían producido en una especie de sopa primordial de protones y neutrones, al inicio muy caliente y, a continuación, cada vez más fría y diluida a causa de la expansión cósmica. El resultado, más adelante reexaminado y mejorado por muchos otros científicos, es que las reacciones de fusión nuclear en las primeras fases de la vida del universo deben de haber producido núcleos de helio en una cantidad suficiente para constituir alrededor del 25 % de la masa de todos los protones y neutrones existentes.

En términos generales, esta predicción tiene que ver simplemente con el número de protones y neutrones existentes en el universo primordial. Al principio, el universo debía de contener un número prácticamente idéntico de protones y neutrones, ya que una partícula puede transformarse en la otra en presencia de suficiente energía. Sin embargo, al enfriarse el universo, la situación se desequilibró: puesto que la masa del neutrón es un poco más grande que la del protón (y por tanto requiere más energía para ser creado, según la famosa fórmula E=mc2), con el tiempo el número de protones aumentó progresivamente, en detrimento del de neutrones.

A los pocos minutos de iniciarse la expansión, las reacciones de fusión comenzaron a formar núcleos de deuterio, constituidos por un neutrón y un protón. Acto seguido, el deuterio se convirtió casi por completo en helio, utilizando todos los neutrones disponibles. Cuando esto sucedió, en el universo había aproximadamente un neutrón por cada siete protones: por lo tanto, es fácil ver que se podía construir un núcleo de helio (dos protones y dos neutrones) por cada doce núcleos de hidrógeno (un simple protón). Dado que la masa de un núcleo de helio casi cuadruplica la de un núcleo de hidrógeno, esto significa que en ese momento alrededor de tres cuartas partes de la masa de núcleos en el universo correspondía a núcleos de hidrógeno y alrededor de una cuarta parte a núcleos de helio (ahí está, el 25 %). También había trazas residuales muy pequeñas de núcleos de deuterio y cantidades aún menores de otros núcleos ligeros. En ese momento, las reacciones de fusión se detuvieron sin producir otros núcleos más pesados.

Las implicaciones de esta predicción son considerables. El helio es un elemento muy estable; una vez producido, no es tan fácil destruirlo. Por tanto, la abundancia de helio observada en el universo actual debería reflejar directamente la del universo primitivo, asumiendo que el universo haya tenido realmente una fase inicial caliente y densa. Esto es justo lo que se observa: la masa de átomos de helio es ahora alrededor del 25 % del total. Como la predicción no depende demasiado de los detalles de lo que sucedió en los primeros minutos de vida del universo, sino solo del hecho de que en ese momento la temperatura y la densidad fueran lo suficientemente altas para provocar la formación de los núcleos de helio, y de la relación entre neutrones y protones cuando esto ocurrió, la conformidad con las observaciones es muy significativa. De hecho, cualquier otro valor sería incompatible con una fase primordial caliente del universo. Y, al contrario, el dato observado no se podría explicar si el helio se hubiera producido únicamente en el interior de las estrellas: en tal caso, en efecto, habría mucho menos helio en el universo del que realmente hay.

Para completar el cuadro, también debemos ocuparnos del deuterio, menos conocido, no tan estable como el helio y que se destruye con mucha facilidad, por ejemplo, precisamente en las reacciones que se producen en el interior de las estrellas. En un universo que nunca hubiera pasado por una fase primordial caliente (y que hubiera existido siempre), el deuterio debería ser casi imposible de encontrar, o en todo caso mucho más escaso que las cantidades detectadas en la naturaleza.

Hoy está claro que la abundancia de elementos ligeros presentes en el universo no puede explicarse de otra manera que no sea con un estado de densidad y temperatura altas en el universo primordial. Pero hasta mediados del siglo pasado, la situación era mucho más confusa. La idea de que el universo pudiera haber tenido un origen topaba con una enorme resistencia y, en realidad, llegó un momento en que parecía que podría haber un modo de abandonarla de forma elegante, conciliando la observación de la expansión con la estacionariedad.

En 1948, los físicos Fred Hoyle, Thomas Gold y Hermann Bondi concibieron un modelo en el que las distancias en el universo aumentaban, como en el de Fridman y Lemaître, pero en el cual, al mismo tiempo, la cantidad de materia no permanecía constante. De esta manera, la densidad media del universo nunca cambiaba. El «modelo de estado estacionario» de Hoyle, Gold y Bondi era bastante atractivo: concordaba con la expansión sugerida por la ley de Hubble-Lemaître, pero evitaba a la vez el problema del origen. El universo siempre había existido y siempre se había parecido al que vemos en la actualidad. Se cumplía así el principio cosmológico perfecto perseguido por el propio Einstein: una indiferencia absoluta en lo que respecta a la posición del observador en el espacio y el tiempo. El precio a pagar no parecía excesivo: la creación continua de materia que el modelo exigía se limitaba a apenas un átomo por metro cúbico cada mil millones de años, más o menos. Prácticamente indetectable.

Hoyle promovió con fuerza la idea de que esta minúscula y continua producción de materia era preferible a la aparición repentina y explosiva de todo el universo, a partir de la nada: un big bang, como él mismo la definió (impropiamente, como veremos) por vez primera en un programa de radio.1 Durante varios años, el modelo de estado estacionario contó con el beneplácito de la mayoría de los astrofísicos, o al menos de aquellos que se planteaban el problema.

Pero las preferencias personales tienen poco que ver con la ciencia, y la cuestión habría seguido siendo un tema de debate filosófico si tanto el modelo estacionario como el del big bang no hubieran hecho predicciones concretas, y si no hubiera aparecido alguna prueba que permitiera elegir uno u otro.


6
Calor

Llegamos pues a la prueba que ha inclinado definitivamente la balanza a favor del modelo del big bang. Es uno de los hitos en la historia de la ciencia y, personalmente, le tengo mucho apego, ya que ha sido uno de mis principales intereses de investigación durante los últimos veinte años.

Para entender de qué se trata, volvamos una vez más a las etapas iniciales del universo en expansión. Como hemos dicho, debemos imaginar que en el pasado toda la materia estaba comprimida en un volumen más pequeño, en condiciones de densidad y temperatura muy altas. En estas condiciones solo existen partículas elementales de materia y luz (o más bien, radiación electromagnética, que a su vez puede describirse en términos de partículas, los fotones). Esta suerte de gas indiferenciado y a la misma temperatura llena de manera uniforme todo el espacio.

¿Qué sucede con el paso del tiempo? El universo se expande, la densidad y la temperatura disminuyen y, poco a poco, la materia puede comenzar a agruparse en estructuras más complejas. Como hemos visto, transcurridos unos minutos desde el hipotético inicio de la expansión, los protones y los neutrones se unen para formar los núcleos de los átomos más ligeros. Sin embargo, los átomos propiamente dichos aún no existen. Para formarlos, es necesario que los electrones orbiten de manera estable alrededor de los núcleos, y esto solo puede ocurrir cuando la temperatura haya disminuido aún más. Según cálculos teóricos, esto habría ocurrido unos 380.000 años después del inicio de la expansión, cuando pares de electrones y protones se unieron para formar los primeros átomos de hidrógeno. En ese momento, la temperatura del universo era de unos pocos miles de grados.

Este momento, que los astrofísicos denominan recombinación, marca uno de los cambios cruciales en la historia cósmica. Antes de la recombinación, el universo contenía partículas libres con carga eléctrica: los electrones (que tienen carga negativa) y los núcleos atómicos (que tienen carga positiva). Un estado como ese es lo que los físicos llaman un plasma: es el cuarto estado de la materia, después del sólido, líquido y gaseoso, que nos resultan más familiares. En esencia, el plasma es un gas formado por partículas cargadas en lugar de partículas neutras. La diferencia es importante. Para entender por qué, nos servirá pensar en una estrella, por ejemplo nuestro Sol.

Una estrella es una gigantesca esfera de plasma. No tiene una superficie sólida, pero aun así no podemos ver a través de ella. ¿Por qué? Porque, en un plasma, los fotones interactúan constantemente con las partículas cargadas, desviándose de su recorrido. Lo que vemos de la estrella es la llamada fotosfera, la superficie de la que la mayoría de los fotones logra escapar sin sufrir más colisiones. Sin embargo, bajo esta capa superficial, los fotones se ven obligados a seguir un camino en zigzag. Para hacernos una idea: un fotón que parte del centro del Sol tarda decenas de miles de años en llegar a la superficie, en vez de los aproximadamente dos segundos que tardaría si viajara en el espacio vacío.

Antes de la recombinación, el universo era una niebla incandescente similar al interior de una estrella y, tal como ocurre en una estrella, bajo la fotosfera, era opaco: la luz no podía atravesarlo fácilmente. Luego, cuando los electrones y los protones formaron átomos neutros de hidrógeno, se volvió transparente y los fotones pudieron empezar a propagarse libremente. Pero ¿adónde se fueron?

Bueno, no tenían opción: empezaron a viajar en línea recta por el espacio vacío, en todas las direcciones posibles, sin interaccionar mucho más con la materia. Pero esto significa que en cada punto del universo, en cada instante, debe de haber fotones provenientes de algún otro punto del universo y que han viajado durante miles de millones de años, desde el momento de la recombinación. Justo ahora mismo, una gran cantidad de estos fotones está llegando al lugar donde estáis; y ahora están llegando otros que han viajado durante algo más de tiempo, y que provienen de puntos algo más alejados. Y ahora otros, y así sucesivamente. Estáis completamente inmersos en una lluvia de fotones que os llega desde el origen del universo. Mirando al cielo, en cualquier dirección, deberíais de ver algo parecido a la fotosfera de una estrella: el resplandor del plasma primordial.

Pero no vemos nada de todo esto: ¿por qué? Simplemente porque, durante un viaje tan largo, los fotones han cambiado de frecuencia. En efecto, la expansión del universo ha dilatado todas las distancias, incluida la longitud de onda de la luz primordial. Con el tiempo, lo que era un brillo deslumbrante en el momento de la recombinación se ha transformado en ondas electromagnéticas parecidas a las que usan los teléfonos móviles: una señal débil en la banda de las microondas, que puede captarse con una antena pero que no se puede ver con los ojos.

También podemos enfocarlo de otra manera. Durante la recombinación, la temperatura del universo, en cada punto del espacio, era de unos tres mil grados. Con la expansión posterior, la temperatura disminuyó (pensad, de nuevo, en un gas que se enfría al ocupar un volumen cada vez mayor), hasta nuestros días, en los que se sitúa en apenas unos grados por encima del cero absoluto. Para ser exactos, unos 2,7 grados por encima del cero absoluto, es decir, 2,7 kelvin.** Cualquier punto del espacio todavía conserva una parte del enorme calor que se dio en las fases iniciales del universo. Es como encontrarse en un horno que se ha enfriado después de estar caliente y resplandeciente, y que se ha quedado apenas tibio. Este tenue calor residual se manifiesta, precisamente, como una débil radiación electromagnética que no proviene de una única fuente, sino del propio universo o, mejor dicho, de su pasado. Una radiación de fondo de microondas (o radiación cósmica de microondas), para usar la jerga de los astrofísicos.

Hay una frase de Lemaître, escrita en 1931, que parece anticipar la idea de que el universo actual aún pueda conservar un rastro de sus fases iniciales. Dice así: «La evolución del universo se asemeja a un espectáculo de fuegos artificiales que acaba de terminar: unos pocos vestigios luminosos, cenizas y humo. Desde un frío cúmulo de cenizas, contemplamos cómo los soles se desvanecen mientras tratamos de rememorar el brillo desaparecido del origen de los mundos».1 En realidad, la predicción de Lemaître era poco más que una intuición, expresada de forma casi literaria, y no de manera científicamente rigurosa. Por otro lado, Gamow y sus colaboradores, en el curso de sus estudios sobre la producción primordial de elementos ligeros llegaron a una conclusión cuantitativa: calcularon que, hoy, el espacio vacío debería tener una temperatura media de pocos grados por encima del cero absoluto.

Increíblemente, durante casi dos décadas nadie intentó probar esta predicción. La primera prueba experimental de la existencia de la radiación de fondo de microondas llegó por pura casualidad. Entre 1964 y 1965, dos jóvenes radioastrónomos estadounidenses, Arno Penzias y Robert Wilson, captaron la señal primordial mientras intentaban diseñar una antena para Bell Laboratories, en Holmdel (Nueva Jersey). En un principio pensaron que la señal se debía a algún ruido electromagnético o al mal funcionamiento de la antena, ya que no procedía de ninguna fuente celeste y no dependía de la orientación del aparato. Al final, un grupo de cosmólogos de la cercana Universidad de Princeton, que habían redescubierto los resultados de Gamow y estaban planeando un experimento para captar la radiación de fondo, se enteraron de los resultados de Penzias y Wilson y les explicaron qué habían encontrado. Penzias y Wilson ganaron el Premio Nobel en 1978, por lo que sin duda es uno de los descubrimientos más importantes en la historia de la física: la prueba directa de que, en el pasado, el universo era caliente y denso. El descubrimiento de este puente que nos conecta con el pasado remoto del universo fue también el comienzo de una investigación aún más exhaustiva del cosmos primordial y de su posterior evolución.

Poco después, Penzias relató así su descubrimiento: «Cuando salgáis esta noche y os quitéis el sombrero, podréis sentir un poco de calor del big bang justo en vuestra cabeza. Luego, tratad de encender una radio fm muy potente y, entre una estación y otra, oiréis un sonido como sh-sh-sh; seguramente ya habéis oído este sonido otras veces, es casi reconfortante, a veces no es muy diferente del sonido del surf [...] más o menos la mitad del uno por ciento del sonido que estáis escuchando proviene de miles de millones de años en el pasado».2

Recuerdo que cuando, siendo niño, supe que nuestros instrumentos podían observar el fulgor primordial, me quedé literalmente atónito. Muchos años después, como científico, he tenido la suerte de transformar el objeto de mi estupor infantil en tema de estudio, lo que no hizo disminuir su encanto para nada. Incluso ahora, cuando pienso que estamos constantemente inmersos en un mar de fotones provenientes del origen del universo, eso es algo que no deja de maravillarme.

El descubrimiento de la radiación de fondo de microondas confirmó de forma definitiva la preponderancia del modelo del big bang sobre el del estado estacionario, a pesar de algunos obstinados intentos de Hoyle y sus colaboradores para modificar el modelo a fin de conciliarlo con las observaciones. La cosa es todavía más significativa si tenemos en cuenta que el propio Robert Wilson era inicialmente un defensor del modelo estacionario,3 lo que demuestra una vez más que, para un científico, lo que importa es el mundo tal como es, y no como nos gustaría que fuera. Debería ser así para todos.
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Detengámonos un momento para reunir lo que hemos visto en los capítulos anteriores. Nuestra mejor teoría de la gravedad y del espacio-tiempo, la relatividad general, se puede usar para describir el comportamiento general del universo y, suponiendo que el principio cosmológico se cumpla (es decir, que a gran escala el universo es homogéneo e isótropo), permite construir tanto modelos de universo estacionario como de universo dinámico. Los primeros, en un principio preferidos por Einstein, presentan dificultades desde el punto de vista teórico (son inestables y tienden a colapsar), pero, sobre todo, se enfrentan a la evidencia de las observaciones. En efecto, las galaxias se alejan entre sí según una relación matemática precisa que vincula su velocidad y distancia relativas (la ley de Hubble-Lemaître). Esta relación encaja perfectamente con los modelos de universo dinámico predichos por la relatividad general.

El universo, por lo tanto, se expande. Este hecho podría conciliarse con un universo que permanezca, en promedio, siempre igual a sí mismo, pero este modelo de estado estacionario (que necesitaría de la creación continua de materia para compensar la disminución de la densidad debido a la expansión) no es capaz de explicar la abundancia de átomos de helio que hemos observado y, sobre todo, la presencia de una radiación de fondo de microondas. Estas dos pruebas nos llevan a creer que, en el pasado, el universo era caliente y denso. Además, disponemos de otra prueba que no he discutido en las páginas anteriores, pero que muestra directamente la evolución física del universo: las galaxias más lejanas en el espacio son diferentes de las más cercanas, tanto en tipo como en cantidad. Esto se debe a que las regiones más distantes son también aquellas desde las cuales la luz ha tardado más en llegar hasta aquí.

En resumen, no hay duda: nuestro mejor modelo del universo nos dice que el universo ha cambiado con el tiempo. Esto es lo que, en general, se conoce como el modelo del big bang. Ninguna prueba puede demostrar definitivamente una teoría, pero las que tenemos, en conjunto, concuerdan de manera óptima con este modelo y con ningún otro. Si existe una forma diferente y mejor de interpretarlas, nadie la ha encontrado todavía. El movimiento de las galaxias, la abundancia de los átomos ligeros y la existencia de la radiación de fondo de microondas son los pilares sobre los que se basa nuestra comprensión del cosmos. Se trata de piedras angulares, confirmadas por una enorme cantidad de mediciones independientes, que ya prácticamente ningún científico serio cuestiona. Y es muy poco probable que el panorama general que he descrito hasta ahora cambie de forma sorprendente en el futuro.

Puesto que la expansión del universo es un hecho fundamental de la realidad que, nos guste o no, debemos tener en cuenta, quisiera aprovecharlo para aclarar algunos aspectos que a menudo crean confusión. Aquí están.

¿Dentro de qué se expande el universo? Dentro de nada. El universo es todo lo que hay. Simplemente, la distancia entre cualquier par de puntos del universo crece con el paso del tiempo. La razón por la que muchos se hacen esta pregunta surge de una visión incorrecta de la expansión, con galaxias que salen expulsadas como esquirlas tras una explosión, siempre ocupando nuevas regiones del espacio. Esta imagen equivocada, a su vez, se deriva probablemente de la desafortunada elección del nombre big bang como denominación popular del modelo de Fridman-Lemaître, lo que nos lleva directamente al siguiente punto.

La expansión del universo no tiene absolutamente nada que ver con una explosión, sino que más bien se trata de una dilatación del sistema de coordenadas espaciales. De forma más simple: imaginad una cuadrícula regular, como la de una hoja cuadriculada, pero imaginadla dibujada sobre una hoja de goma. Ahora, estirad la hoja de goma de manera uniforme: la cuadrícula se hará más grande. Eso es todo. Si pegáis piedrecitas en la hoja de goma, su posición no cambia con respecto a la cuadrícula, pero la distancia entre una piedrecita y otra aumenta. Las piedrecitas se mantienen quietas en relación con la goma, pero esta se dilata. Por supuesto, la analogía funciona hasta cierto punto, porque el universo tiene tres dimensiones y no dos, y sobre todo no tiene bordes y no hay nada más allá. Debéis tratar de imaginar un espacio tridimensional que se extiende de forma indefinida y que se dilata con el tiempo. Las galaxias no salen disparadas como fragmentos de una explosión, sino que son arrastradas por la expansión del espacio.

No hay ningún centro de expansión, lo cual también quiere decir que no debemos imaginar ningún punto del cual se alejan las galaxias. La expansión ocurre en todas partes de la misma manera, de acuerdo con el principio cosmológico: todos los puntos del espacio son exactamente equivalentes. Desde cualquier punto del universo, mirando a nuestro alrededor, se vería exactamente lo mismo, o sea, las galaxias alejándose con una velocidad proporcional a su distancia.

Debería de haber galaxias que se alejen de nosotros más rápido que la luz. Efectivamente, así es, y no hay ningún problema en ello. Un posible modo de verlo es que las galaxias no se desplazan más rápido que la luz en el espacio, sino que es el propio espacio el que se expande de tal manera que puntos distantes se separan a mayor velocidad que la de la luz. Esto no contradice para nada la relatividad de Einstein, porque no es posible utilizar la expansión del espacio para transferir información con más celeridad que la luz. La física está a salvo.

Si el universo se expande, ¿no deberíamos expandirnos nosotros también? La expansión afecta al espacio, no a los objetos. Si un sistema físico se mantiene unido por algún tipo de vínculo (gravitacional, químico, eléctrico, nuclear, etc.), no se ve afectado por la expansión. Las galaxias no se expanden, como tampoco se expande el sistema solar ni nuestro cuerpo.

Hay galaxias que no presentan el fenómeno del desplazamiento al rojo. Es cierto, y la razón está relacionada con el punto anterior. Si una galaxia está lo bastante cerca de la nuestra para notar su influencia gravitatoria, no se ve afectada por la expansión general del espacio (o, más bien, solo de forma parcial). Por ejemplo, fijémonos en la galaxia espiral más cercana a nosotros, M31 o galaxia de Andrómeda, que viaja en nuestra dirección y que, en un futuro muy lejano, se fusionará con la nuestra. Pues bien, su luz no está desplazada hacia el rojo sino hacia el azul. En general, las galaxias no son perfectamente inmóviles con respecto a la cuadrícula de coordenadas en expansión, porque existen interacciones locales que crean desviaciones de la ley de expansión (los cosmólogos las llaman movimientos peculiares). Esto no contradice el hecho de que el universo, a gran escala, se expande.

Llegamos ahora a otra importante fuente de confusión, a saber, el propio nombre que usamos para referirnos a nuestra mejor descripción del comportamiento del universo: big bang. Es un nombre engañoso porque, como ya hemos visto, hace que pensemos en una explosión, aunque la expansión del universo es algo completamente diferente. Pero hay algo más, que va más allá de una desafortunada elección de léxico. La confusión más importante proviene del uso de un mismo término para un modelo y para un evento, que son cosas muy distintas.

El modelo del big bang es de lo que hemos estado hablando hasta ahora: un universo en expansión a partir de una fase caliente inicial. A riesgo de sonar repetitivo, insisto en que este modelo es un esquema conceptual fuertemente sustentado por una serie de pruebas indiscutibles que explica la evolución del universo desde un pasado muy remoto (veremos en breve cuán remoto) hasta el presente. Funciona muy bien, dentro de los límites en que se puede aplicar, y actualmente no hay alternativas creíbles.

En cambio, el Big Bang, como evento, es algo completamente distinto, y lo escribo con iniciales mayúsculas para que la diferencia sea evidente. En pocas palabras: si tomáis el modelo de Fridman-Lemaître y lo usáis para describir el universo en el pasado, no podréis retroceder siempre, sino que deberéis deteneros en el momento preciso en que la distancia entre cada par de puntos del universo se vuelve cero. En ese instante, siempre según el modelo, la densidad y la temperatura del universo tenían que ser infinitas. Una situación semejante es lo que los físicos llaman una singularidad. Es una condición problemática, en la que los propios conceptos de espacio y tiempo pierden todo sentido.

El evento del Big Bang sería, pues, esta singularidad inicial. Si se hubiera producido el Big Bang, el universo tendría una edad finita. Todo habría comenzado en un momento preciso del pasado. Y cuando digo todo, quiero decir realmente todo, es decir, no solo la materia, sino también el espacio y el tiempo. Tal evento no podría tener explicación alguna dentro del marco que usamos habitualmente para describir los fenómenos físicos. Retomaremos este problema más adelante y veremos cómo las cosas pueden ser aún más complicadas. Por ahora, me interesa otra pregunta: ¿qué pruebas tenemos de que hubiera un Big Bang, entendido como una singularidad inicial? La respuesta es: ninguna.

Por el momento, solo podemos decir algo distinto, quizá más modesto, pero no menos importante: hubo un big bang, con iniciales minúsculas; una fase en la que todo el universo era extremadamente caliente y denso, acompañada de una expansión del espacio que continúa en la actualidad. Esta fase ocurrió en un momento determinado en el pasado: hace unos 13.800 millones de años, según nuestros mejores cálculos. Pero aún no sabemos si el espacio y el tiempo tuvieron un comienzo. No obstante, por comodidad, solemos decir cosas como «tres minutos después del Big Bang», tomando la singularidad hipotética como el instante a partir del cual se empieza a contar el tiempo. Es una extrapolación, nada más. Puede ser útil, siempre que se sepa qué estamos haciendo.

Es por esto que la confusión a la que me refería es peligrosa. Tenemos un modelo físico del universo que funciona muy bien y del que tenemos pruebas concretas, pero lo hemos asociado con el nombre de un suceso misterioso y conceptualmente problemático, del que no poseemos absolutamente ninguna prueba y para cuyo abordaje aún no tenemos instrumentos físicos. Es un claro ejemplo de los riesgos que se corren al confundir el mapa con el territorio. Como veremos, no es el único.


Segunda parte
LA LÍNEA DE SOMBRA

Todos los modelos son incorrectos, pero algunos son útiles.

George E. P. Box,
Robustness in the strategy of scientific model building
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Modelos

Hasta ahora hemos visto los pilares de la comprensión moderna del universo: el espacio se expande, la temperatura y la densidad disminuyen, el estado de la materia cambia. Como he dicho, se trata de un cuadro general que pensamos que está consolidado, establecido con un grado de credibilidad tan alto que podemos considerarlo la referencia dentro de la cual interpretar cualquier nueva observación. Es un escenario que nos sirve para unificar y comprender todos los fenómenos que ocurren en el cosmos, del mismo modo que la teoría darwiniana de la evolución constituye el marco explicativo de los fenómenos biológicos. Y tal como sucede con la teoría de la evolución, consideramos que los elementos fundamentales de la teoría del big bang son tan sólidos que podemos verlos como la columna vertebral esencial de toda descripción futura del universo.

Esto no quiere decir que estos elementos sean también todo lo que hay que saber. Ni mucho menos. De hecho, el modelo del big bang que podríamos definir como clásico, el que se construye a partir del primer intento de Einstein, hace un siglo, pasando por Hubble, Fridman, Lemaître y Gamow, y culminado con el descubrimiento de Penzias y Wilson, es demasiado simple para describir algunos aspectos del universo real. Es como un mapa dibujado con trazos robustos y precisos, pero con una resolución demasiado baja.

Ahora me gustaría partir de aquí, del territorio bien explorado y familiar, para avanzar hacia los detalles más inciertos del paisaje. Tendremos que dejar los caminos principales y aventurarnos por sendas poco transitadas: nuestro mapa está incompleto y no es del todo fiable, y nos sentimos un poco menos seguros. Pero es lo bastante bueno para sernos de alguna utilidad.

Sin embargo, antes de emprender el viaje, quisiera recuperar el discurso de los métodos que usamos para entender las cosas y ver cómo decidimos si un mapa es mejor que otro.

¿Cómo nos hacemos una idea acerca del mundo? De manera consciente o no, usamos una combinación de razonamiento lógico y observación. Dicho así es sencillo, pero, en la práctica, ¿en qué consiste esta combinación? Y, ¿ cómo podemos saber si la idea que nos hemos formado es una representación fiel de la realidad?

Para empezar, veamos los posibles tipos de razonamiento. El primero es el deductivo. Una deducción parte de una o más premisas y, usando las reglas de la lógica, llega a una conclusión. Si las premisas son verdaderas y las reglas se usan de forma correcta, la conclusión es desde luego verdadera. Un ejemplo típico de deducción es el silogismo «Todos los hombres son mortales. Sócrates es hombre, luego Sócrates es mortal».

El razonamiento deductivo es la base de las matemáticas y, si se usa bien, nos permite obtener verdades lógicas, aunque no sean evidentes de inmediato. Sin embargo, se puede decir que una deducción, de hecho, no nos dice nada que no estuviera ya contenido en las premisas. Si las premisas son falsas, la conclusión también lo es: existe, pues, el problema de tener que partir de premisas cuya verdad sea evidente. A pesar de que el razonamiento deductivo se usa ciertamente en el desarrollo de teorías y modelos físicos, por ejemplo para garantizar su consistencia interna, esto no quiere decir que una deducción correcta tenga realmente algo que ver con el mundo real. El mundo de la lógica es un mundo en blanco y negro, en el que una afirmación solo puede ser verdadera o falsa. No hay término medio. Pero el mundo real, por suerte o por desgracia, no nos permite el lujo de la certeza absoluta. Para entender cómo son las cosas, no basta con sentarse en un sillón y pensar lógicamente; tenemos que salir y mirar a nuestro alrededor.

El razonamiento inductivo se acerca más al modo de proceder de las ciencias basadas en la observación. En este caso, partimos de unas premisas empíricas para llegar a una conclusión que no es cierta, sino más o menos probable. Pongamos un ejemplo de manual de razonamiento inductivo: todos los cisnes que he observado son blancos, por lo que puedo esperar que todos los cisnes existentes sean blancos. Por supuesto, no hay ninguna garantía de que este sea realmente el caso.

Intuitivamente, tenemos la sensación de que algunas conclusiones obtenidas de esta manera son mejores que otras: por ejemplo, si hemos hecho muchas observaciones, en una gran variedad de condiciones diferentes, la generalización que resultará de ello será más firme que la obtenida a partir de solo unos pocos casos particulares. Pero ¿cómo podemos hacer que esta intuición sea más sólida? El razonamiento inductivo tiene una infinidad de problemas, que han sido ya muy discutidos por los filósofos de la ciencia, y ahora no ha lugar a entrar en detalles. Por lo que a nosotros respecta, basta con señalar que una conclusión obtenida por inducción no sirve de mucho si no conocemos también la probabilidad de que sea correcta. ¿Cómo lo hacemos?

Por suerte, hay una forma que parece que funciona bastante bien y que, en los últimos años, se ha vuelto cada vez más popular para comprender y presentar el modo de operar de la ciencia. Tiene que ver con los estudios estadísticos de un oscuro reverendo inglés del siglo XVII, Thomas Bayes, y en particular con un teorema fundamental que lleva su nombre. No nos interesan los detalles del teorema, pero es importante saber que podemos usarlo para abordar el problema central del conocimiento científico, es decir, cómo evaluar la probabilidad de que una hipótesis sea correcta sobre la base de pruebas que, forzosamente, siempre serán incompletas. En definitiva, el teorema nos permite responder de forma rigurosa a la pregunta: ¿hasta qué punto conocemos bien aquello que creemos que sabemos?

A la luz del resultado de Bayes, cada idea que nos formamos sobre la realidad puede verse no como una certeza, sino como una creencia, a la que asignamos una cierta probabilidad. Algunas creencias, como la idea de que el Sol saldrá mañana, tienen una probabilidad cercana al 100 %. Otras serán más inciertas, es decir, tendrán una menor probabilidad de ser ciertas. La fuerza del enfoque bayesiano reside en que nos ofrece un procedimiento para actualizar nuestras creencias tras haber recopilado información o pruebas nuevas. En otras palabras, empezamos con una creencia a priori y luego observamos el mundo; Bayes nos dice cómo cambia nuestra creencia a posteriori, o sea, tras la observación. Después, esta creencia podrá modificarse a su vez por comparación con nuevos datos, y así sucesivamente. Es una receta racional para pasar de los datos que tenemos disponibles en todo momento a la mejor explicación de esos datos. No es ni una deducción pura ni una simple inducción: técnicamente, es una abducción.

Todo esto puede parecer enrevesado (y, en efecto, comprender a fondo todos los aspectos del asunto no es fácil), pero, si lo pensamos bien, es exactamente lo que hemos estado haciendo todo el tiempo desde que nacimos. Partimos de ideas aproximadas de la realidad y las modificamos a medida que adquirimos nueva información. Si veo una maleza que se mueve en las sombras mientras camino por un bosque, formaré una imagen basada en un modelo probabilístico que refleja mi conocimiento previo: veré un animal, antes que un carrito de la compra, porque mi cerebro lo considera más probable. Si puedo observarlo de nuevo y precisar que es un cuadrúpedo de un tamaño similar al de un caballo, no creeré que he visto un unicornio. Incluso sin tener toda la información posible, concluiré que la hipótesis del caballo es la más probable.

Alguien pondrá mala cara al constatar la aparición de la palabra creencia en el campo de la investigación científica, pero vamos a borrar los malentendidos: hay creencias que con creces están más justificadas que otras, porque están respaldadas por más pruebas. No es lo mismo creer que la Tierra tenga cuatro mil quinientos millones de años que creer que tenga seis mil. Lo interesante del método bayesiano es justamente esto, que nos permite cuantificar de forma rigurosa el grado de credibilidad que deberíamos atribuir a una hipótesis sobre la base de lo que hemos observado. Nos permite defender, de forma lógica, la visión intuitiva del conocimiento científico como algo provisional y nunca perfecto, pero, al mismo tiempo, cada vez más preciso. En última instancia, nos permite comprender por qué algunos modelos de la realidad funcionan mejor que otros. Es algo que a mucha gente le cuesta entender, pero nunca hay una sola forma de explicar las cosas; solo formas más plausibles.

El otro punto fuerte del enfoque bayesiano es el papel explícito que asigna al conocimiento previo. No hay escapatoria: cada vez que planteamos una hipótesis hemos que tener en cuenta lo que ya sabemos. No partimos cada vez desde cero. La ciencia puede alcanzar un consenso muy firme sobre algunos temas. Y así, muchas hipótesis nuevas tendrán una probabilidad extremadamente baja de ser correctas incluso antes de que vayamos a ver cómo están las cosas. Nadie dice que no podamos cambiar de opinión (de hecho, el progreso científico es justamente esto: una cadena ininterrumpida de replanteamientos y ajustes de nuestra visión del mundo), pero las pruebas que necesitaremos tendrán que ser extremadamente convincentes. Por ejemplo, todo lo que sé (que incluye no solo lo que he estudiado personalmente, sino todos los razonamientos y experimentos que innumerables investigadores han estado haciendo de forma independiente durante décadas) me dice que podemos confiar mucho en la relatividad de Einstein. Si quieres convencerme de lo contrario, te costará mucho trabajo.

No soy ningún entusiasta de los juegos de azar, en absoluto, pero me gusta mucho imaginar el trabajo de los científicos como si fuera una especie de apuesta constante con la naturaleza. La credibilidad que atribuimos a una hipótesis es muy similar a las cuotas que un corredor de apuestas asigna a un determinado suceso; no lo sé con certeza, pero te digo cuánto estoy dispuesto a apostar por ello. Si os parece que esto desmitifica el aura de infalibilidad que rodea al conocimiento científico, me alegro, porque es una visión infantil. La ciencia siempre maneja grados de mayor o menor confianza en relación con la validez de determinadas afirmaciones, pero nunca certezas definitivas. Pero este es precisamente su poder. Al fin y al cabo, no estaría mal que todos siguieran el criterio de la apuesta, y no solo los científicos: ¿cuánto dinero estaríamos dispuestos a apostar por las creencias que más nos importan? En todo momento, las ideas de la ciencia llevan adherida una etiqueta que nos dice sin ambigüedades cuánto podemos confiar en ellas. Y tenemos la oportunidad de comprobar cómo están las cosas y actualizar la etiqueta a la luz de nuevos hechos.

Así pues, cuando digo que la teoría clásica del big bang nos proporciona una descripción muy sólida de la evolución real del universo, quiero decir que nuestro conocimiento previo de la física y las pruebas acumuladas durante casi un siglo han construido un mapa sumamente fiable. Podemos apostar a que, al usarlo, no nos equivocaremos mucho. Sin embargo, es un mapa limitado y no podremos alejarnos demasiado de casa.

Ahora estamos listos para profundizar en los aspectos menos claros del mapa. Al final de la caminata, después de haber mirado un poco mejor a nuestro alrededor, deberíamos de haber mejorado nuestra idea de hasta qué punto nos podemos fiar de él.
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Inflación cósmica

El modelo clásico del big bang, o lo que es lo mismo, el modelo de Fridman-Lemaître, es muy simple. Para describir la evolución del universo, basta con saber cuánta materia contiene (es decir, su densidad media) y la velocidad con la que el espacio se expande (o sea, la constante que lleva el nombre de Hubble). Son dos magnitudes físicas que se pueden medir y, en efecto, el objetivo principal de la cosmología (la ciencia que estudia el origen y la evolución del universo) ha sido, durante muchas décadas, hacerse una idea de su valor. Pero, por desgracia, la simplicidad del modelo es engañosa. El universo es más complicado que eso.

Para empezar, ya sabemos que la descripción de los instantes iniciales que obtenemos al tomar literalmente el modelo de Fridman-Lemaître es sin duda incorrecta. A medida que nos acercamos a la supuesta singularidad del Big Bang, no podemos confiar en la física que conocemos. Pero ese no es el único problema. El universo primordial era simple e indiferenciado, mientras que en la actualidad contiene vastos agregados de materia intercalados con regiones de espacio vacío: ¿cómo pudo suceder? Por sí solo, el modelo de Fridman-Lemaître no lo explica. Además, el intento de medir los dos parámetros del modelo (la constante de Hubble y la densidad media) nos ha hecho comprender que necesitamos algún valor adicional si queremos dar sentido a todas las observaciones que se han acumulado.

En resumen, al entrar en su madurez, el modelo del big bang ha tenido que adaptarse para tener en cuenta las nuevas pruebas. Nada especialmente grave: hemos visto que es el curso normal de los avances científicos. En realidad, podemos decir que las cosas han ido bastante bien, tanto que hoy en día los cosmólogos creen disponer de un modelo cosmológico estándar que amplía con éxito el modelo clásico. Pero el panorama se ha complicado, y algunas de las modificaciones introducidas son, objetivamente, problemáticas.

Empecemos por la primera, que históricamente está relacionada con la pregunta: ¿cuánta materia hay en el universo? Luego, la cuestión tomó un cariz propio, bastante enmarañado, pero por el momento ciñámonos a la historia tal como se suele contar. Si también debemos tomarla en serio es algo que abordaremos a su debido tiempo.

En el modelo de Fridman-Lemaître, la densidad media de la materia en el universo se expresa en términos de un valor crítico. ¿Por qué crítico? Porque este valor (muy pequeño, igual a unos pocos átomos por metro cúbico) separa dos posibles comportamientos del universo. Si la densidad es menor que el valor crítico, la expansión vence a la gravedad y continúa para siempre; en cambio, si es mayor, el universo, en un momento dado, comienza a contraerse, a hacerse más denso, a volver a un estado parecido al inicial. El modelo no nos dice cuál es el verdadero valor de la densidad: averiguarlo es un problema empírico. Es decir, tenemos que salir a observar y medir.

Ahora bien, en teoría, medir la densidad media del universo puede parecer sencillo, pero no lo es en la práctica, como veremos más adelante. En efecto, durante la mayor parte del siglo XX, los astrónomos solo obtuvieron estimaciones aproximadas. Sin embargo, había un hecho innegable: la densidad del universo parecía más o menos del mismo orden de magnitud que la densidad crítica. Lo que quiero decir es que no era cien o mil veces más grande ni más pequeña. Estaba más o menos por ahí, un valor no muy alejado del valor crítico.

Pero si se observaban las ecuaciones del modelo del big bang en un cierto modo, la cosa podía crear algunos problemas conceptuales. La razón es esta: el parámetro que expresa la densidad del universo en términos de densidad crítica no tiene un valor constante, sino que cambia a medida que el universo se expande. Cuanto más tiempo pasa, más se aleja la densidad del universo de su valor crítico. La única situación en la que nunca cambia nada es aquella en la que la densidad es exactamente igual al valor crítico; en tal caso, permanece congelada en ese valor para siempre.

Algunos cosmólogos empezaron a ver esta característica de los modelos de Fridman-Lemaître como algo molesto. El motivo de la perplejidad era, en esencia, este: si la densidad del universo tiende a alejarse del valor crítico, ¿por qué hoy, después de miles de millones de años desde el comienzo de la expansión, sigue tan próxima a ese valor? La respuesta obvia es que, en el pasado, estaba aún más cerca del valor crítico que en la actualidad. Parecería una respuesta completamente legítima, ya que, después de todo, la evolución del universo debe de haber empezado en alguna situación, y nuestro problema, en todo caso, sería averiguar cuál era.

Aquí las cosas empiezan a resultar confusas. Alguien ha querido presentar la cuestión en términos probabilísticos. El argumento es más o menos este: una fracción de segundo después del inicio de la expansión, la densidad debía ser extremadamente cercana al valor crítico, de lo contrario la diferencia se habría agigantado rápidamente, hasta el punto de ser incompatible con el valor actual. Entonces, si pensamos en todos los valores que hipotéticamente podría haber presentado la densidad, el intervalo que nos lleva a la situación actual es increíblemente pequeño y, por lo tanto, según este modo de razonar, improbable. Habría un problema de «ajuste fino» de las condiciones iniciales del modelo (lo que en inglés se conoce como fine-tuning). Para ilustrarlo se suele utilizar la metáfora del creador ciego, quien, con los ojos vendados, lanza un dardo y, mira por dónde, acierta en la diminuta diana que contiene los valores iniciales de densidad compatibles con el universo que observamos.

A primera vista, el argumento es convincente y, de hecho, ha persuadido a un número sorprendente de personas (debo confesar que también a mí, al menos durante un tiempo). Pero, si se analiza mejor, resulta cuanto menos dudoso. No sabemos nada sobre cuál es el intervalo real de valores posibles de la densidad, ni de la probabilidad de que tenga un valor y no otro. Usando el enfoque bayesiano (¡oh, sorpresa!), es posible demostrar que, incluso a partir de lo poco que sabemos, sería completamente sensato esperar a priori que la densidad inicial del universo fuera muy parecida al valor crítico.1

En resumen, personalmente considero que el supuesto problema del ajuste fino de la densidad no es un problema real, aunque debo admitir que me llevó años aclarar mis ideas.2 La cuestión es que, para razonar correctamente, deberíamos tener una teoría de las condiciones iniciales del universo, pero no la tenemos. Volveremos a esto más adelante.

Aquí entra en escena la idea que, a finales de 1979, se le ocurrió a Alan Guth, un joven físico teórico estadounidense. Jugando con las ecuaciones del modelo del big bang, Guth se dio cuenta de que el comportamiento de la densidad podía invertirse: existían soluciones en las que esta se acercaba al valor crítico, en vez de alejarse. Este juego de prestidigitación requería que el espacio se dilatase de forma acelerada.

Esto es lo contrario de lo que nos esperamos en condiciones normales, ya que la gravedad debería frenar la expansión del universo. Efectivamente, para funcionar, la solución que Guth había hallado requería una adición al contenido del cosmos, un ingrediente que los físicos denominan campo escalar. Sin complicarlo demasiado, digamos que esta adición parecía resolver el problema del ajuste fino de la densidad. En síntesis, la idea es que, durante una fase inicial muy breve, conocida como inflación cósmica,3 la expansión del universo se aceleró y esto llevó la densidad muy cerca del valor crítico, tras lo cual las cosas retomaron el rumbo normal del modelo clásico del big bang.

Guth (que poco antes, en un seminario, había oído hablar acerca del problema del ajuste fino) estaba increíblemente excitado con su resultado, tanto que anotó «spectacular realization» (‘logro espectacular’, una especie de «¡Eureka!» anglosajón) en su cuaderno, con letras mayúsculas y en la parte superior de la página en la que estaba haciendo los cálculos. Había también otra cosa interesante: la inflación cósmica podía explicar por qué el universo parece extremadamente uniforme a gran escala. En cierto sentido, parecía proporcionar una justificación física para el principio cosmológico, uno de los supuestos sobre los que se construye el modelo del big bang. La expansión acelerada inicial dilataba una región microscópica del espacio-tiempo, tan pequeña que era casi perfectamente lisa y homogénea, dando vida a un universo con características muy regulares. Cuando una idea parece explicar dos hechos distintos de una sola vez, la sensación de estar en el camino correcto es bastante fuerte.

Unos años después, el entusiasmo de Guth había contagiado a un número creciente de sus colegas, y la idea de una fase inflacionaria se consolidó como la hipótesis de trabajo más popular para describir los momentos iniciales del universo. En la actualidad hay más de catorce mil artículos científicos, escritos por más de nueve mil científicos diferentes, que en el título o en el resumen contienen las palabras inflación o inflacionario.4 Por lo tanto, es un hecho evidente que se trata de una idea fructífera, en el sentido de que ha generado una enorme cantidad de resultados. Es el tipo de idea que a los físicos teóricos les encanta, pues está basada en conceptos especulativos pero que al mismo tiempo están asentados en un terreno familiar, permite hacer cálculos sensatos y puede explorarse en innumerables direcciones. Sin embargo, ¿es también una idea que realmente nos ha dicho algo acerca del modo en que se hizo el universo?

Hace unos capítulos te decía que crecí en una familia vagamente católica, que sin saberlo asimilé la narrativa de esa religión sobre el origen del universo y que solo pude liberarme de ella pasado algún tiempo. Ahora es el momento de admitir que, como físico, me formé en un entorno imbuido de la narrativa inflacionaria: si me perdonáis el chiste, crecí en la religión de Guth. Bromas aparte, la mayoría de los físicos con los que he trabajado o me he relacionado consideran que la inflación cósmica es una de las piezas fundamentales del modelo que mejor describe el universo. Desde hace al menos treinta años, la inflación cósmica ha sido, sin duda, el paradigma dominante a la hora de profundizar en el estudio de las primeras fases del cosmos.

Hay varias razones para ello, una de las cuales es el hecho de que, cuando la inflación cósmica saltó a la palestra, su lenguaje prometía actuar como puente entre el mundo de la física de partículas y el de la cosmología. El tipo de mecanismo físico explorado por Guth se parecía mucho a aquel con el que Peter Higgs, en los años sesenta, predijo la existencia del bosón que lleva su nombre, y que luego fue efectivamente observado gracias al Gran Colisionador de Hadrones (LHC) del CERN. En los años ochenta se tenía la esperanza de que, tarde o temprano, el campo escalar hipotetizado por Guth se podría relacionar con algo fundamental derivado del estudio de la física de partículas. Pero no ha sido así, al menos hasta ahora. Lo que ha quedado es un escenario genérico, que se puede adaptar a una infinidad de situaciones, pero que, por consiguiente, es también bastante vago. No existe una teoría de la inflación cósmica, sino que, más bien, disponemos de una enorme cantidad de modelos, cada uno con sus propias motivaciones y consecuencias.

Por esta razón, es difícil entender exactamente cuáles son las predicciones de la inflación cósmica y qué pruebas permitirían falsarla. Desde luego, no se puede usar como prueba de la inflación el hecho de que esta solucione el ajuste fino de la densidad crítica, por la sencilla razón de que el problema, en realidad, no existe. Tampoco es tan determinante la cuestión de la uniformidad del universo, a menudo presentada como un indicio a favor de la inflación, por razones que intentaré explicar más adelante. Eso sí, hay algo que la inflación hace de manera bastante convincente, como veremos, y es generar fluctuaciones diminutas en la densidad del universo primordial, que pueden servir como «semillas» a partir de las cuales comienza la formación de las galaxias. Para mí, este sigue siendo el verdadero punto fuerte de la idea inflacionaria, pero queda por ver si es una característica realmente decisiva.

Regresaremos a la inflación cósmica y a su validez, porque es un problema complejo y aún abierto. Por el momento me limitaré a observar que, con los años, me ha ocurrido lo mismo que me pasó con el mito del Génesis. No es que afirme que la inflación también es un mito, pero cada vez estoy menos convencido de que sea una buena explicación de los instantes iniciales del universo.5
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Materia

Unas páginas atrás decía que medir la densidad media del universo, es decir, cuánta materia contiene, no es nada fácil. ¿Por qué? Bueno, porque no todo el contenido del universo se puede ver directamente con telescopios. Puede parecer una afirmación obvia, pero solo lo es en parte. En realidad, nos hemos dado cuenta poco a poco, y la cosa ha acabado añadiendo más complicaciones al cuadro del modelo clásico del big bang.

Primero, la parte obvia: nadie espera que toda la materia del universo emita luz. Hemos visto que el universo se compone principalmente de dos elementos: hidrógeno y helio (todos los demás átomos son un ingrediente marginal, cual azúcar espolvoreado sobre la torta). Una nube de hidrógeno y helio, por sí sola, no es muy visible; ahora bien, cuando colapsa por efecto de la gravedad y forma una estrella, la cosa cambia. Por tanto, esperamos que una parte de la materia atómica existente en el universo (la que está dentro de las estrellas) sea directamente visible, y una parte no. Es cuestión de determinar la relación entre las dos.

Comencemos por el componente visible. Esto es bastante fácil: basta con calcular el número de estrellas que existen en el universo (si sentís curiosidad, lo hemos hecho: hay alrededor de un billón de galaxias en el universo y, de media, cada una contiene algo así como cien mil millones de estrellas; por lo tanto, debería de haber unas 1023 estrellas, o sea, un 1 seguido de 23 ceros o, lo que es lo mismo, cien mil trillones de estrellas…; no os aburriré más con los cálculos, pero esta cifra es superior al total de granos de arena que hay en todas las playas de la Tierra). Al final vemos que, juntando toda la masa de las estrellas, llegamos a una pequeña fracción de la densidad crítica: más o menos el 0,5 %. Pero ¿cómo determinamos la densidad del resto de la materia atómica, aquella que ha formado objetos que no emiten luz propia, como los planetas, o los agujeros negros, o que se ha quedado esparcida por el espacio, en forma de nebulosas u otro material más tenue, difícil de observar directamente?

Aquí comienza la parte menos obvia. Durante mucho tiempo, hacer el inventario de los átomos presentes en el universo parecía una tarea casi imposible, pero entonces los astrofísicos idearon un método. Recordaréis, espero, que al principio de este libro he hablado de la síntesis de los núcleos ligeros (concretamente, del helio y del deuterio) en el universo primordial. Decía que es uno de los pilares del modelo del big bang, porque nos permite explicar de forma excelente las abundancias de estos núcleos en el universo. Bueno, pues hay algo más. Esas mismas abundancias dependen de forma muy significativa de la densidad de neutrones y protones presentes en el plasma primordial. Básicamente, podemos usar las observaciones de elementos ligeros presentes en el universo actual para obtener una estimación de la densidad de todos los átomos del universo. No está mal.

¿Y qué hemos encontrado? Que incluso juntando toda la materia atómica que no podemos ver directamente, llegamos a una densidad que es una pequeña fracción de la densidad crítica: alrededor del 5 %. Es un resultado que entraría en conflicto con la expectativa teórica de que la densidad debe ser muy cercana al valor crítico: como hemos visto hace poco, es una expectativa motivada sobre todo por el mecanismo de la inflación cósmica, entre otras cosas.

En todo caso, si se tratara solamente de un problema teórico, podríamos aceptarlo y resignarnos. Pero en realidad existe un conflicto más profundo: es una discrepancia inquietante con muchas observaciones astronómicas que no se puede ignorar, y que nos hace sospechar que nos estamos perdiendo muchas más cosas.

Desde los años treinta del siglo pasado, algunos astrofísicos se percataron de que el movimiento de la parte visible del universo parecía, en algunos casos, eludir nuestras expectativas. El primero fue el astrónomo suizo Fritz Zwicky, quien, en 1933, señaló que había algo extraño en las observaciones de vastas aglomeraciones de galaxias, denominadas agrupaciones galácticas.

Así como una galaxia es un conjunto de estrellas unidas por la gravedad, una agrupación galáctica es un conjunto de galaxias (cientos y, a veces, miles), también unidas entre sí. Entonces, si un sistema se mantiene unido por la gravedad, existe una estrecha relación entre su masa total y la velocidad media de las partes que lo componen. Pensad, por ejemplo, en los planetas del sistema solar. Sus órbitas se rigen por las tres leyes de Kepler, que a su vez resultan del vínculo gravitatorio existente entre los planetas y el Sol. Lo interesante es que si, por alguna extraña razón, el Sol se volviera invisible, un astrónomo podría deducir su presencia simplemente midiendo las velocidades orbitales de los planetas, y también podría calcular su masa con gran precisión.

Volvamos a Zwicky. Cuando intentó determinar la masa total de las agrupaciones estudiando el movimiento de las galaxias en su interior, ¿qué halló? Pues que, si se quería obtener un resultado razonable, tenía que haber cientos de veces más de materia que la cantidad de materia visible. En este sentido, Zwicky acuñó el término materia oscura, un nombre que acabaría teniendo un gran éxito, pero solo muchas décadas después. En ese momento, la hipótesis de Zwicky no convenció.

Pasan unos cuarenta años y vuelve a plantearse el problema de la discrepancia entre la masa visible y las velocidades, esta vez a escala de galaxias individuales. A este respecto, las observaciones decisivas fueron sobre todo las de la astrónoma Vera Rubin, quien en la década de 1970 observó reiteradamente que las estrellas de la periferia de las galaxias espirales (un tipo de galaxia que tiene una forma aplanada, similar a un disco, como nuestra Vía Láctea) orbitaban más rápido de lo previsto. Una vez más, parecía que en las galaxias hubiera mucha más materia que la que se podía ver con los telescopios.

Eso no es todo. En las décadas siguientes, los astrónomos también produjeron mapas cada vez más detallados, y que abarcaban un volumen cada vez mayor, de la distribución de las galaxias en el universo. Una vez más, el resultado no fue el esperado. Antes de estas observaciones, la forma en que los cosmólogos representaban el universo a gran escala se asemejaba a un gran lienzo negro que alguien, de manera totalmente aleatoria, había salpicado de gotitas de pintura blanca. No se esperaba ninguna estructura, solo una distribución uniforme de puntitos. Cada galaxia tenía que ser una isla perdida en el vacío del espacio, y la separación media entre una galaxia y otra no debía presentar ninguna preferencia por una distancia determinada.

Pero los primeros mapas que contenían un número suficientemente grande de galaxias mostraron que las cosas eran diferentes. Las galaxias estaban reunidas en grandes agrupaciones galácticas: grupos, cúmulos, supercúmulos, filamentos y grandes murallas. La distribución era menos uniforme de lo esperado y, por así decirlo, también más interesante. Las observaciones posteriores han confirmado estas primeras impresiones. Hoy disponemos de enormes catálogos de galaxias, que abarcan un inmenso volumen del universo y que contienen las posiciones de cientos de miles de galaxias. Lo que emerge es una imagen de asombrosa complejidad, parecida a la espuma del mar, con zonas más densas y grandes vacíos anidados en una jerarquía compleja. Todo esto es difícilmente compatible con la presunción de que la mayor parte de la materia es luminosa. Debe de haber una estructura subyacente, invisible, en cuyos nodos brotan las galaxias como yemas en las ramas.

La sospecha se vuelve más fuerte cuando estas observaciones se comparan con las sofisticadas simulaciones del universo que los astrofísicos teóricos han producido usando las supercomputadoras más potentes que existen. La idea general es partir de un gas casi uniforme, que representa las condiciones del universo primordial, y dejar que la física tenga tiempo para hacer su trabajo. Al final tendremos un modelo de la distribución de materia en el universo, incluyendo estrellas y galaxias, que podremos comparar con las observaciones. A estas alturas, las simulaciones se han vuelto tan exhaustivas y realistas que los astrofísicos pueden recrear informáticamente porciones del universo que contienen decenas de miles de galaxias, y que parecen casi indistinguibles de lo que observamos en el universo real;1 eso sí, con la condición de introducir en la receta un ingrediente indispensable.

Lo habréis adivinado: se necesita un montón de materia oscura.

Bueno, diréis, sabemos que hay muchos átomos que no han acabado formando parte de las estrellas y que pasan desapercibidos para nuestros telescopios. ¿No es esta la materia oscura que necesitamos? Ojalá fuera así de fácil, pero aquí hay al menos dos problemas.

El primero es que, para explicar el movimiento de las galaxias en las agrupaciones, o las curvas de rotación de las galaxias espirales, o la distribución de las galaxias a gran escala, necesitamos mucha más materia oscura que ese 5 % de la densidad crítica que corresponde, como hemos visto, a todos los átomos existentes en el cosmos, visibles e invisibles. Necesitamos una cantidad de materia que equivale a alrededor del 30 % de la densidad crítica. Es una cantidad demasiado grande para que los átomos escondidos por todo el universo tengan cuenta de ella.

El segundo problema es que la receta para la formación de galaxias y de la estructura a gran escala no funciona bien si solo se usan átomos. Se necesita algo más, un tipo de materia con características muy diferentes a las de la materia ordinaria. Debe estar hecha de partículas que no tengan prácticamente ninguna interacción con el resto del universo, aparte de la gravitacional. En otras palabras, debe ser adecuada para actuar como aglutinante de las grandes estructuras que observamos en el cosmos, pero no debe emitir, absorber ni difundir luz, y tampoco debe dejar casi ningún rastro de su paso. Si esta hipótesis es correcta, en este mismo instante vuestro cuerpo está siendo atravesado por un flujo de partículas de las cuales no podéis percibir ninguna experiencia directa en absoluto.

Pero ¿qué partículas serían? ¿Sabemos de algo que responda a ese perfil? Sí y no. Entre las partículas conocidas, las únicas que cumplen con los requisitos son los neutrinos: no tienen carga eléctrica y solo interactúan débilmente con la materia ordinaria. Por desgracia, no nos sirven. No sabemos con exactitud qué masa tienen los neutrinos, pero ciertamente es muy pequeña: al menos cien mil veces menor que la de un electrón, que ya es mil veces más ligero que un protón. En resumidas cuentas, resulta que los neutrinos representan una fracción insignificante de la masa presente en el universo. Además, se mueven demasiado rápido para quedarse confinados dentro de una galaxia o de una agrupación galáctica y, por consiguiente, no podrían ser los que explicaran la masa invisible presente en esas estructuras. Descartémoslos, pues.

Por el momento, solo nos queda recurrir a candidatos hipotéticos, que forman parte de una clase genérica que los cosmólogos denominan materia oscura fría (o CDM, por su sigla inglesa): fría en el sentido de que las partículas que la constituyen se mueven lentamente, a velocidades mucho menores que la velocidad de la luz. Es el tipo de materia oscura que se ha demostrado que funciona mejor en las simulaciones de la estructura a gran escala, produciendo resultados muy similares a las observaciones reales.

Existe una auténtica colección de hipotéticas partículas de este tipo, imaginadas a lo largo de los años por físicos teóricos con justificaciones más o menos sólidas. Haría falta un libro aparte para tratar de reconstruir las diversas fortunas de estos intentos, y la historia de los experimentos con los que se intentó evaluar su validez.2 No obstante, este es el resumen: no hemos observado ninguna partícula nueva que pueda cumplir el papel de materia oscura fría exigido por las observaciones astronómicas. La hemos estado persiguiendo durante más de treinta años, pero, a día de hoy, el puesto está vacante. Hasta ahora, el único resultado de la búsqueda directa de materia oscura ha sido reducir cada vez más la lista de aspirantes. Esto es importante, que quede claro, pues la ciencia también avanza recortando el catálogo de posibilidades. Pero quisiéramos algo más. Nos gustaría tener una «auténtica» partícula de materia oscura, con nombre y apellidos; sin embargo, no la tenemos.

¿Hay alguna alternativa? Parece que no. La más obvia hubiera sido cuestionar el marco conceptual que usamos para interpretar los datos astronómicos, es decir, la gravedad de Einstein. Pero, más allá de la indiscutible solidez de la relatividad general en comparación con cualquier prueba experimental que hayamos podido idear, está el hecho de que modificar la gravedad para explicar las discrepancias en las observaciones no funciona. Lo hemos intentado, pero los resultados no son convincentes. Parecen parches colocados para tapar una vía de agua en concreto, mientras el agua sigue entrando por muchos otros agujeros.

El intento más estudiado es la llamada MOND (Modified Newtonian Dynamics, o sea, ‘dinámica newtoniana modificada’), propuesta por el físico israelí Mordehai Milgrom a principios de los años ochenta. La idea inicial era alterar el comportamiento de la gravedad a escalas muy grandes para explicar el movimiento de rotación de las estrellas periféricas en las galaxias espirales. No hay duda de que el modelo de Milgrom resulta satisfactorio en su intento, pero el problema es que, a lo largo de los años, se ha visto que no consigue explicar también todas las demás observaciones que han llevado a los cosmólogos a invocar la existencia de la materia oscura.

En resumen, introducir una partícula hipotética, de la que, por el momento, no tenemos ninguna prueba experimental, es una jugada que podría parecer arriesgada. Pero es la dirección en la que nos empuja el peso de la evidencia. Si la materia oscura existe, tarde o temprano también encontraremos rastros de ella en el laboratorio, aunque nadie es capaz de decir cuánto tendremos que esperar. Mientras tanto, sería absurdo no dejar abierta la posibilidad de una solución alternativa que, sin embargo, por ahora no existe.
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Vacío

Después de haber visto en qué punto estamos en lo relativo a la medición de la densidad del universo, es hora de echar un vistazo a la otra magnitud que, según el modelo clásico del big bang, hay que conocer para describir su evolución: es decir, la velocidad con la que el espacio se expande. En realidad, hablar de velocidad es un poco engañoso, ya que no estamos midiendo el movimiento de algo en el espacio, sino la dilatación del propio espacio. Pero ya nos entendemos.

Empecemos por la ley de Hubble-Lemaître: como recordaréis, nos dice que la velocidad con la que actualmente dos puntos cualesquiera del espacio se alejan es proporcional a la distancia entre ellos. Así, la velocidad es igual a una constante multiplicada por la distancia. La constante, como ya hemos visto, se llama constante de Hubble, y es la cantidad que queremos medir. Esto nos interesa por varias razones, una de las cuales es muy seductora: si conocemos la constante de Hubble, podemos calcular la edad del universo. La idea es obvia: si sabemos cuán rápida ha sido la expansión, podemos calcular cuánto tiempo se tardó en llegar a la situación actual desde el Big Bang.

Bien, pero ¿cómo medimos la constante de Hubble? Fácil: medimos la velocidad a la que galaxias situadas a distancias diferentes se alejan de nosotros y hallamos la constante de proporcionalidad. Esto es la teoría, pero, en la práctica, como siempre, las cosas son más complicadas. Medir la distancia a las galaxias (y de los objetos celestes en general) es una de las cosas más arduas de la astronomía, por la sencilla razón de que no podemos extender una cinta métrica de aquí a allá. Tenemos que idear técnicas indirectas.

La que se usa para las galaxias se basa en la existencia, en el interior de estas, de algún tipo de «candela estándar», es decir, una fuente de luz cuya luminosidad*** conocemos (o creemos conocer). La idea es que si sabemos cuánta luz emite una bombilla, observándola desde lejos podemos calcular la distancia a la que se encuentra (simplemente porque la luz se debilita de una manera que sabemos calcular: si duplicáis la distancia hasta la bombilla, recibiréis una cantidad de luz cuatro veces inferior; si la triplicáis, la luz será nueve veces más tenue, y así sucesivamente).

Es un método que cuesta mucho aplicar bien, hasta el punto de que las primeras mediciones de la constante de Hubble realizadas de esta forma estaban completamente equivocadas: de ellas resultaba que el universo debía ser más joven que la Tierra. Un error de padre y muy señor mío. Pero, con los años, hemos mejorado mucho. Tanto es así que, a finales de los noventa, nuestras observaciones alcanzaron el nivel de precisión necesario para zanjar definitivamente la cuestión.

O, al menos, eso creíamos. En realidad, las cosas se enredaron más de lo previsto.

Antes de ver en qué lío nos hemos metido, debemos entender una cosa. En realidad, la constante de Hubble no es constante en absoluto. El universo actual se expande a un ritmo diferente de como lo hacía en el pasado. En el modelo clásico del big bang, la razón es obvia: la gravedad de toda la materia contenida en el cosmos actúa como freno de la expansión. Lo hemos visto: dependiendo de si la densidad es menor o mayor que el valor crítico, la expansión continuará para siempre o se transformará en colapso. Sea como sea, en ambos casos se desacelerará. El universo se expande cada vez más lentamente.

Pues bien, desde mediados de los noventa, han ocurrido algunas cosas sorprendentes. En primer lugar, a medida que aumentaba la precisión de las estimaciones de la constante de Hubble, ha comenzado a presentarse un nuevo problema. En pocas palabras: usando los valores medidos de la constante, la edad del universo que resulta de los modelos de Fridman-Lemaître es menor que la de las estrellas más antiguas observadas en el cosmos. Claramente, hay algo que no cuadra.

Habría una posible escapatoria. Si la expansión del espacio, en lugar de desacelerar, se acelerara, desaparecería el problema de la edad del universo. Podríamos conciliar el valor medido de la constante de Hubble con un universo más longevo. La solución no es especialmente agradable, por el simple hecho de que un universo que solo contenga materia, como ya he dicho, no puede hacer otra cosa que desacelerarse.

De todos modos, por extraño que parezca, en 1998 se descubrió que este es el caso. Usando un tipo particular de supernova (la explosión gigantesca que marca el final de algunas estrellas) como candela estándar, dos grupos distintos de astrónomos lograron medir la distancia de decenas de galaxias muy lejanas y relacionarlas con su velocidad. La distancia de las galaxias observadas es tan grande que, cuando su luz comenzó a viajar hacia nosotros, el universo se estaba expandiendo a un ritmo diferente del actual. Juntando todos los datos, resulta que el ritmo no se ha ralentizado, sino que ha aumentado. En resumen, la expansión del universo se está acelerando realmente.

Por este descubrimiento, los líderes de los dos grupos, Saul Perlmutter, Adam Riess y Brian Schmidt, ganaron el Premio Nobel de Física en 2011. Lo que, evidentemente, ratifica el consenso de la comunidad científica sobre la cuestión. El universo se acelera, es lo que hay. El tema es: ¿cómo se explica?

La solución más simple es volver a Einstein y a sus intentos de mantener quieto el universo. Recordaréis que, para obtener una solución estacionaria de sus ecuaciones, Einstein introdujo un término matemático que ahora llamamos constante cosmológica. Einstein no había elaborado ninguna hipótesis sobre el significado físico de ese término: francamente, se trataba de una modificación que no tenía otra justificación que la de estabilizar el modelo. Esta era una jugada inusual para un científico tan cuidadoso con la intuición física, y el descubrimiento de la expansión del universo pronto la volvió completamente inútil: a menudo se dice que Einstein la consideró el mayor error de su carrera.

Con todo, la constante cosmológica sí que tiene un significado. Una vez más, Georges Lemaître fue el primero en señalarlo. En efecto, se puede interpretar como la densidad de energía del espacio vacío. Parece una idea extravagante, pero es una de las consecuencias de la visión moderna de la realidad física:1 si tomáis cualquier volumen de espacio en el que no haya nada y lo observáis de cerca, descubriréis que allí nacen y mueren partículas elementales sin cesar. La contribución energética de estas efímeras vibraciones del vacío es difícil de calcular, pero se incorpora a las ecuaciones de la relatividad general exactamente como la constante cosmológica imaginada por Einstein.

¿Qué tiene que ver todo esto con la aceleración del universo? Bueno, resulta que la constante cosmológica (o, en términos modernos, la energía del vacío) actúa de manera diferente a cualquier otra forma de materia y energía: es como una tensión que provoca que el espacio se dilate. Fue exactamente esta propiedad de la constante cosmológica la que llevó a Einstein a introducirla, pensando que equilibraría la tendencia de la materia ordinaria a contraerse. Sin embargo, en un universo en expansión, la constante cosmológica acaba teniendo una consecuencia completamente diferente. Cuando la densidad de materia disminuye por debajo de la densidad de energía del espacio vacío, la tensión se impone y hace que las distancias entre las galaxias aumenten cada vez más rápido.

Por lo tanto, el descubrimiento de la expansión acelerada no es tan sorprendente. Tenemos lista la explicación: la constante cosmológica de Einstein, que hace que la teoría y la observación cuadren de forma impecable.

Sin embargo, no todo el mundo está satisfecho con la solución. Veamos por qué.

Desde hace unos veinte años, gran parte de la comunidad de cosmólogos y físicos teóricos se debate en un dilema que tiene como protagonistas la constante cosmológica de Einstein y su versión moderna, la energía del vacío. A decir verdad, antes ya se sabía que la constante cosmológica podría dar algún problema,2 pero el descubrimiento de la aceleración del universo lo ha sacado a la luz. ¿De qué se trata?

El problema principal es que los físicos teóricos no saben por qué la constante cosmológica tiene el valor que tiene. Básicamente, cuando se intenta calcular la energía del burbujeo microscópico del espacio vacío, se obtiene un valor mucho mayor que el que se obtiene al observar la expansión acelerada del universo. Hasta aquí, considerándolo todo, no está mal. Al fin y al cabo, todavía no tenemos ninguna teoría que concilie la gravedad de Einstein con la descripción que la mecánica cuántica hace del mundo subatómico (volveremos a este problema más adelante): por lo tanto, casi con toda seguridad, nos estamos dejando algo esencial.

Sin embargo, a partir de este momento las aguas se vuelven turbias. No sería tan grave admitir, simplemente, una ignorancia temporal y esperar a que se aclaren nuestras ideas sobre la naturaleza fundamental de la realidad. En cambio, se ha afianzado una corriente de pensamiento que considera que el valor observado de la constante cosmológica es antinatural, como si fuera un misterio que requiere una explicación más a fondo que un «Es así y punto». ¿Por qué?

Seguramente tiene que ver con el efecto de la constante cosmológica en la evolución del universo. Si su valor fuera el que se deriva de los cálculos teóricos, nuestro universo habría comenzado a expandirse de forma acelerada inmediatamente después del big bang, volviéndose enseguida enorme y vacío, un páramo desolado y sin estrellas. Si las cosas hubieran ido así, el universo probablemente estaría deshabitado y no estaríamos aquí, rompiéndonos la cabeza con el problema. (Más adelante veremos a dónde nos lleva este tipo de razonamiento.)

En resumen, parecería que solo un intervalo extremadamente restringido de valores de energía del vacío sea compatible con un universo del tipo que realmente observamos. Además, cabe señalar que la densidad de energía del vacío y la densidad media de materia en el universo son, grosso modo, del mismo orden de magnitud, lo que para algunos es una coincidencia que merece ser investigada en detalle. En definitiva, se trataría de un problema de ajuste fino, similar al que ya vimos unos capítulos atrás en relación con la densidad media del universo.

Pero, al igual que en ese caso, no está nada claro si se trata de un problema real. Después de todo, podría argumentarse lo mismo para cualquier otro parámetro cosmológico: ¿por qué, por ejemplo, no nos preocupa que la constante de Hubble sea cien o mil veces mayor que el valor observado? Si tuviéramos una predicción concreta y fundamentada del valor de la constante cosmológica, podríamos tener las ideas más claras acerca del hecho de que un determinado intervalo de valores sea más o menos probable, y tomarnos en serio cualquier conflicto con la realidad. Pero no estamos en ese punto: solo sabemos que todavía no podemos decir nada fiable.

Aquí nos encontramos con otro aspecto del problema. El hecho de que la constante cosmológica pueda relacionarse con la energía del espacio vacío crea un puente entre la gravedad y la física de las partículas elementales, y se tiene la sensación de que la presunta discrepancia entre el valor observado y sus estimaciones teóricas puede guiar nuestras ideas acerca de la naturaleza fundamental de la realidad. Es una pista a seguir, sin duda. En los últimos años, esto ha comportado la proliferación de un sinfín de modelos que intentan interpretar la expansión acelerada del universo en términos de un componente desconocido del cosmos que ha sido rebautizado como energía oscura.

Como la materia oscura, la energía oscura no es directamente observable, pero hace sentir su efecto a través de la gravedad, lo que lleva, precisamente, a que la expansión del universo se acelere. La constante cosmológica sería la versión más simple de esta entidad misteriosa, pero no la única. Por ejemplo, la energía oscura podría explicarse por la existencia de un campo escalar parecido al que ya hemos comentado al hablar de la inflación cósmica (no en vano, la inflación cósmica es justo un período de expansión acelerada, pero muy breve y que ocurrió en tiempos remotos). No obstante, el abanico de posibilidades es inmenso.3

Volveremos más adelante al cariz que ha tomado todo el asunto, pero por ahora permitidme que os recuerde dónde estamos. En el intento de comprender a qué ritmo se expande el universo, nos hemos dado cuenta de que la expansión se acelera y que, por lo tanto, debemos introducir una complicación adicional al modelo clásico del big bang. Se trata de la constante cosmológica de Einstein. De momento, este nuevo elemento nos permite explicar satisfactoriamente las observaciones, y no hay ninguna razón apremiante para creer que las cosas sean aún más complicadas.

Desde luego, el nexo entre la constante cosmológica y la energía del vacío nos genera algún problema teórico, y sin duda vale la pena tratar de entenderlo mejor. También existe la posibilidad de que haya que cambiar la gravedad o de que exista algún otro efecto que hace que interpretemos la expansión como acelerada, cuando en realidad no lo es.

Pero me parece que muchas discusiones sobre el «misterio» de la energía oscura, o sobre la extrañeza del valor de la constante cosmológica, no están justificadas por los hechos. En cierto modo, sabemos mucho más de la constante cosmológica que de la materia oscura, pues para la primera tenemos una explicación simple dentro de una teoría de la gravedad que funciona bien, mientras que, por lo que respecta a la segunda, aún no conocemos ninguna partícula que pueda explicar las observaciones, y no tenemos candidatos teóricos convincentes.

En cualquier caso, una cosa es cierta: para describir el comportamiento a gran escala del universo se está perfilando un cuadro que es más complejo de lo que hubiéramos pensado hace apenas unas décadas.
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Geometría

En 1998 se produjo un punto de inflexión en la elaboración de lo que hace unos capítulos he denominado el modelo cosmológico estándar, es decir, el mapa conceptual más preciso que tenemos, de momento, para describir el comportamiento general del universo. A título personal, para mí también fue un año decisivo, pues me vi directamente involucrado en esta increíble aventura científica. Me había graduado hacía unos años y acababa de empezar mi doctorado, cuando tuve la oportunidad de unirme al grupo liderado por George Smoot en la Universidad de California en Berkeley.

Smoot tenía entonces poco más de cincuenta años y ya era una figura muy importante en cosmología. Unos años antes había estado al frente de un experimento con un satélite de la NASA, el COBE, que había obtenido un resultado extraordinario con respecto a la radiación de fondo de microondas. ¿Os acordáis? Hemos hablado de esta radiación en páginas anteriores: es el calor residual del big bang, descubierto por Penzias y Wilson en el lejano 1965. Recuperemos el hilo e intentemos comprender qué ha sucedido desde entonces.

A finales de los años sesenta, el descubrimiento de la radiación de fondo de microondas no fue solo una prueba decisiva a favor del modelo del big bang, sino que también abrió la posibilidad de ir a observar lo que había ocurrido en el universo primordial. No es una metáfora: escudriñando el cielo en todas direcciones con antenas muy sensibles, y recogiendo la lluvia de fotones primordiales, de veras podemos reconstruir una imagen de la distribución de materia en el cosmos en el momento de la recombinación, transcurridos apenas 380.000 años desde el Big Bang. Naturalmente, este es un «apenas» que debe entenderse en términos relativos: al fin y al cabo, ¿qué queréis que sean 380.000 años comparados con los 13.800 millones de años de la historia cósmica? Es la misma diferencia que existe entre un recién nacido de pocas horas y una persona de ochenta años.

Como sabemos, en aquella época todo el universo debía de contener un plasma incandescente y uniforme. Pero la uniformidad, en realidad, solo podía ser imperfecta. Si la densidad del plasma primordial hubiera sido idéntica en todos los puntos del espacio, nada de lo que observamos en el universo actual podría existir. La existencia de una cierta heterogeneidad es necesaria para explicar la formación de la majestuosa arquitectura del cosmos que hoy vemos, el surgimiento progresivo de la complejidad y, en definitiva, nuestra propia existencia. En efecto, la gravedad debió de haber llevado a que la materia se acumulara alrededor de zonas del universo que al inicio contenían un poco más de materia que la media, y con el tiempo estas zonas más densas se volvieron aún más densas, transformándose en galaxias y estrellas.

Si el cuadro que acabo de esbozar describe bien la realidad (y, como hemos visto, las simulaciones informáticas de la estructura a gran escala nos hacen pensar que las cosas deben de haber ido justo así), al reconstruir la distribución de la radiación de fondo de microondas en la bóveda celeste deberíamos observar un reflejo de las imperfecciones iniciales a partir de las cuales todo se puso en marcha. La intensidad de la radiación debería variar ligeramente de una zona del cielo a otra. Hablamos de diferencias realmente minúsculas: traducidas a temperatura, son variaciones de unas pocas decenas de millonésimas de grado entre un punto y otro del espacio. Los astrofísicos estuvieron persiguiendo estas fluctuaciones durante decenios, hasta que, en 1992, el grupo del proyecto COBE, dirigido por Smoot, anunció que lo habían logrado.

El mapa del universo primordial producido por el COBE ocupó las portadas de los periódicos internacionales, fue comparado con el descubrimiento del Santo Grial y Stephen Hawking lo definió como «el descubrimiento científico del siglo, si no de todos los tiempos». El propio Smoot, durante la rueda de prensa en la que anunció los resultados del proyecto, recurrió a una metáfora mística: «Si eres religioso, es como mirar a Dios a la cara».

Incluso dejando de lado las exageraciones promocionales, efectivamente se trataba de un descubrimiento sensacional: no solo era la enésima prueba de que el universo comenzó en un estado de densidad y temperatura altas, sino también la primera mirada directa y detallada a nuestros orígenes tan lejanos. No es de extrañar que, en 2006, Smoot ganara el Premio Nobel de Física (junto con John Mather, el otro líder del experimento). Entre las justificaciones del premio, una de ellas destaca que los resultados del COBE han marcado el comienzo de la era de la cosmología de precisión.

Cuando llegué a Berkeley, todo esto aún no había pasado, pero todos teníamos claro que Smoot era un posible candidato al Nobel y la idea de trabajar con él me cohibía mucho. Me sentía como un artista novato llamado a trabajar en el taller de un gran pintor del Renacimiento.

A pesar del éxito del COBE, la cosmología aún tenía que superar la desconfianza de muchos. Los datos de buena calidad eran escasos y muchos resultados presentaban incertidumbres tan grandes que hacían que las discusiones fueran más filosóficas que cuantitativas. Cuando yo estudiaba física, uno de los profesores más antiguos y respetados de nuestra universidad aconsejaba a los alumnos que no se dedicaran al origen del universo porque, decía, era como discutir sobre el sexo de los ángeles. Pero las cosas estaban cambiando rápidamente.

En aquel período, Berkeley era el centro del mundo para aquellos interesados en el estudio del universo. El despacho de Saul Perlmutter, uno de los descubridores de la expansión acelerada (y, también, futuro nobel), estaba a poca distancia del mío. Joseph Silk, uno de los pioneros del estudio teórico del universo primordial, había formado un grupo de jóvenes investigadores que en los años siguientes se convertirían, a su vez, en académicos del más alto nivel (uno de ellos, mi colega Max Tegmark). El lugar era un ir y venir de científicos de fama mundial, que pasaban por ahí para contar las últimas novedades o intercambiar ideas.

En ese contexto de gran efervescencia, acabé participando en uno de los primeros intentos de medir con precisión algunos de los parámetros que definen el comportamiento general del universo. Se trataba de un experimento llamado MAXIMA, en el que trabajaban una veintena de investigadores, encabezados por un decano de la observación de la radiación de fondo de microondas, Paul Richards, y por dos jóvenes doctorandos, Shaul Hanany y Adrian Lee. Volando acoplado a un globo estratosférico, la misión de MAXIMA era observar la radiación de fondo de microondas en una pequeña región del cielo, pero con mucho más detalle que el proporcionado por el COBE. En la práctica, se trataba de obtener la primera imagen de alta resolución del universo primordial.

MAXIMA contaba con un equipo humano relativamente pequeño, sobre todo si lo comparamos con las gigantescas colaboraciones que, desde entonces, se han convertido en la norma. Todos colaboraban con todos, y cada uno conocía los diversos aspectos del experimento. Como buen aprendiz, tuve que aprender muchas cosas nuevas desde cero. Recién llegado, con la cabeza llena de bellísimas ecuaciones de la relatividad general y el sueño de poder lanzarme a elegantes cálculos teóricos, me asignaron la útil pero poco romántica tarea de escribir el programa de orientación del telescopio, algo que nunca en mi vida, ni remotamente, había pensado que haría.

Durante los meses que siguieron terminé contribuyendo a cada fase del experimento, desde la preparación hasta el análisis de los datos, y fue una experiencia agotadora, emocionante e inestimable. Ver cómo un conjunto de datos sin procesar, recopilados por un detector, se transformaban poco a poco en una imagen del universo primordial, siendo yo uno de los primeros espectadores de un aspecto del universo que había permanecido oculto hasta ese momento, es algo que no ocurre a menudo.

En esa época quizá no era del todo consciente de ello, pero hoy me doy cuenta perfectamente de lo irrepetibles que fueron aquellos días de hace veinte años.

Así que, en 1999, el grupo del que formaba parte había reconstruido una primera imagen detallada de una parte del universo primordial; pero eso era solo el comienzo de la historia. Ahora empezaba la parte más interesante, al menos para mí. Era necesario analizar la imagen para extraer todo su contenido científico. Esta era la faceta para la que estaba más preparado y la razón principal por la que había ido a Berkeley.

Las fluctuaciones que habíamos observado en la intensidad de la radiación de fondo de microondas eran como una foto de las ondas en la superficie de un lago. Habían sido causadas por oscilaciones en la densidad del plasma primordial, de manera muy similar a la de las ondas sonoras que se propagan en un gas o en un fluido. Para usar una analogía algo menos forzada, analizar esas fluctuaciones era como estudiar las frecuencias que emite un instrumento musical con objeto de reconstruir su timbre y descubrir de qué instrumento se trata.1

Precisamente, mi especialidad era calcular los «timbres» producidos por diferentes modelos de universo y luego «afinarlos» con las fluctuaciones primordiales realmente observadas. A partir de esta comparación, esperábamos hallar finalmente los valores de los parámetros que mejor describían el universo real. La perspectiva más emocionante era responder a la pregunta que había obsesionado a los cosmólogos durante decenios, a saber: ¿cuánta materia y energía contiene el universo? Lo que equivalía a preguntarse: ¿cuál es la forma del espacio?

Recordaréis que en uno de los capítulos anteriores he dicho que Fridman primero estudió las características geométricas del universo a gran escala y demostró que podía tener una curvatura positiva, negativa o nula. Lo que no he dicho (pero está implícito en la relación entre materia y geometría establecida por la teoría general de la relatividad) es que la forma del universo está determinada por su contenido global de materia y energía. Cuando la densidad media del universo es igual al valor crítico, la curvatura general del espacio se anula. En este caso, la geometría del universo a gran escala es la más sencilla: la geometría euclidiana que nos enseñan de niños y que se aplica a superficies planas (por supuesto, el universo es tridimensional, pero el argumento es el mismo). Si la densidad es mayor que este valor crítico, la curvatura del espacio es positiva, y si es menor, negativa.

Hemos visto cuán difícil es medir directamente la densidad media del universo, ya que buena parte de lo que existe no es directamente visible. El nexo entre geometría y contenido nos proporciona una manera de sortear esta dificultad: si logramos medir la curvatura del universo a gran escala, también habremos determinado su densidad. Pero ¿cómo podemos hacerlo?

El estudio de la radiación de fondo de microondas nos brinda un método formidable: las fluctuaciones en la intensidad de los fotones primordiales (que aparecen como manchas en una imagen como la obtenida por MAXIMA) tienen un tamaño medio, en el cielo, que depende notablemente de la geometría del universo. En la práctica, es como si la naturaleza nos hubiera hecho el favor de poner una regla de medir a una distancia enorme de nosotros, al otro lado del universo: la curvatura del espacio actúa como una lente, y hace que veamos la regla más grande o más pequeña, lo que nos permite leer con precisión la geometría del universo. Sin embargo, para ver la regla, se necesita una vista aguda: COBE aún no la tenía, pero MAXIMA sí.

Esto nos lleva de vuelta a aquellos meses febriles en Berkeley, entre 1998 y 1999. Estudiando con detenimiento la imagen de MAXIMA y comparándola con los modelos teóricos, poco a poco nos fue quedando claro que la geometría del universo es euclidiana. El espacio, a gran escala, es plano, y esto significa que su densidad es igual al valor crítico. Al final, habíamos logrado «pesar» el universo.

No fuimos los primeros en hacerlo. Otro experimento, llamado BOOMERANG, que había nacido junto con MAXIMA y que luego tomó un camino distinto, se nos avanzó más o menos una semana, con un anuncio que mereció la portada de la revista Nature en abril de 2000.2 (Los artículos con los resultados de MAXIMA se publicaron en la también prestigiosa revista The Astrophysical Journal.3) Lo que importa, en todo caso, es que en aquellos días comprendimos algo fundamental del universo, algo que hasta entonces desconocíamos. Además, habíamos demostrado que el estudio de las fluctuaciones de la radiación cósmica de fondo nos podía proporcionar información muy precisa sobre los parámetros del modelo cosmológico.

Por fin, la cosmología se había convertido en una ciencia de precisión.
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Incógnitas

En los últimos capítulos, hemos recorrido un largo trecho y es hora de detenerse un momento, respirar y observar el panorama. Estamos ante un paisaje sin duda fascinante. En algunas partes, la vista es muy clara y los contornos, nítidos. Pero aquí y allá hay zonas cubiertas de una espesa niebla.

Cuando empezamos esta segunda parte del viaje, sabíamos pocas cosas, aunque de forma muy fiable: el universo es homogéneo e isótropo, se expande y en el pasado era más caliente y más denso. Son los elementos esenciales del modelo clásico del big bang, pero en gran parte son cualitativos. Lo que buscábamos era un mapa más preciso y detallado. Más realista, por así decirlo.

Recopilamos los fragmentos de este mapa poco a poco durante las últimas décadas del siglo pasado, comenzaron a encajar en los años noventa y, a principios del nuevo milenio, estaban perfectamente enlazados. Formaban un dibujo coherente, pero al mismo tiempo bastante desconcertante. Permitid que os resuma lo que decía el mapa, para tenerlo todo bien a la vista.

La densidad media del universo es igual al valor crítico. O, si queréis verlo de forma geométrica:

La curvatura del espacio a gran escala es nula. En resumen, el universo es plano. Esto lo sabemos a partir de la observación de las fluctuaciones de la radiación de fondo de microondas. Es un hecho por el que, personalmente, pondría la mano en el fuego. Digamos que, si yo fuera apostador, me atrevería a apostar una buena suma. Como veis, he comenzado por el final, porque esto nos permite poner enseguida otra conclusión en perspectiva, a saber:

Todos los átomos del universo solo representan alrededor del 5 % de la densidad crítica. Lo sabemos a partir del estudio de la abundancia de elementos ligeros producidos en los primeros minutos tras el Big Bang. Esta es también una conclusión muy sólida. Además, tenemos una confirmación independiente que proviene del análisis de las fluctuaciones de la radiación de fondo de microondas (sobre esto, no entraré en detalles, pero dadlo por sentado). Esto nos obliga a concluir que:

El 95 % del universo está hecho de algo completamente distinto de la materia atómica con la que estamos familiarizados. No hay mucho que discutir sobre este punto: es una deducción lógica, si aceptáis los dos hechos anteriores. El corolario es que la materia de la que estamos hechos y todo lo que conocemos directamente es totalmente marginal en el inventario general del cosmos. Es una conclusión dura, no cabe duda. Pero no me parece evitable.

Así pues, intentemos entender de qué está hecho el 95 % del universo. Lo primero que creemos saber es que:

Aproximadamente el 25 % del contenido del universo es materia oscura no atómica. Es lo que nos dicen muchas pruebas independientes, de las curvas de rotación de las galaxias a sus movimientos en las agrupaciones galácticas, de las simulaciones de la formación de estructuras cósmicas a gran escala a las fluctuaciones de la radiación de fondo de microondas. Son pruebas que convergen en la misma dirección, y por ahora la única hipótesis que las explica todas de forma satisfactoria es la existencia de partículas de materia oscura fría que aún no hemos podido observar en el laboratorio. Es una hipótesis con algunos detalles que no funcionan a la perfección y que, legítimamente, puede cuestionarse mientras no tengamos pruebas directas de que esta partícula (o tal vez más de una) existe realmente. No está claro cuánto tiempo tendremos que esperar para esto. Mientras tanto, creo que puedo decir que las alternativas propuestas no son convincentes.

Alrededor del 70 % del contenido del universo es energía del espacio vacío (o constante cosmológica). Lo sabemos sobre todo por el modo en que se expande el universo, es decir, por el hecho de que la expansión parece acelerarse. Sin embargo, hay al menos otras dos razones que refuerzan la conclusión. La primera es que un universo que contiene solo un 30 % de materia (ya sea oscura o no) y que se expande a la velocidad observada (o sea, con la constante de Hubble que hemos medido) debería haber empezado a expandirse demasiado recientemente. En otras palabras, sería más joven que las estrellas más antiguas que contiene, lo que es absurdo. La segunda razón es que, si solo hay materia en el universo, nos falta un 70 % para alcanzar la densidad crítica; ahora bien, si tenéis en cuenta la energía del vacío, entonces las cosas cuadran perfectamente.

Así, el 95 % del contenido del universo es desconocido e invisible, pero tenemos hipótesis válidas que parecen explicar correctamente los datos. Sin embargo, desde el punto de vista teórico, las cosas son más confusas, porque carecemos de una imagen lo bastante sólida de la realidad a nivel elemental. Por tanto, podría haber sorpresas. Pero cuidado: cualquier nuevo escenario teórico deberá ser compatible con todas las pruebas acumuladas hasta el momento. ¡Buena suerte!

Por último, aún hay otra cosa, que es bastante importante:

El universo primordial contenía pequeñas heterogeneidades que explican muy bien el origen de las estructuras a gran escala. Simplificando: hemos visto las semillas a partir de las cuales la gravedad formó las galaxias, las agrupaciones galácticas, etc. Esto es interesante en sí mismo, pero hay más, que no he discutido hasta ahora:

Por el momento, la mejor manera que tenemos para explicar la aparición de estas heterogeneidades primordiales es la inflación cósmica. ¿Os acordáis? Esta inflación es la idea de que nuestro universo era, originalmente, una región microscópica de espacio-tiempo que se expandió durante un período muy breve de forma acelerada (esta aceleración es distinta de la que observamos en la actualidad, aunque en ambos casos el culpable podría ser la energía del vacío producida por algún campo escalar desconocido; pero, para complicar las cosas, no parece plausible que el mismo campo escalar pueda explicar ambas fases aceleradas).

Pues bien, este proceso también habría tenido como consecuencia natural la producción de las fluctuaciones primordiales. En efecto, la inflación cósmica habría amplificado las minúsculas e ineludibles vibraciones del espacio vacío que al inicio estaban presentes en la burbuja microscópica de espacio-tiempo, transformándolas en perturbaciones de la densidad a escala macroscópica. Lo interesante es que las fluctuaciones de la radiación de fondo de microondas observadas por COBE y satélites posteriores presentan justo las características predichas por la inflación cósmica. En cambio, los principales mecanismos propuestos como alternativa no concuerdan con los datos.

Es un buen argumento a favor de la inflación cósmica, aunque no sea un argumento decisivo. Agreguemos que, como recordaréis, la inflación cósmica está hecha adrede para producir un universo con una densidad muy cercana al valor crítico (es decir, un universo plano) y esto es realmente lo que muestran las observaciones. Pero, personalmente, soy más bien reticente a pensar que esto pueda usarse como prueba de la inflación cósmica. En cualquier caso, aunque sea por falta de competidores creíbles, la inflación cósmica ya es parte integrante de nuestro mejor modelo de universo.

Los puntos que he resumido en las páginas anteriores constituyen la columna vertebral del actual modelo cosmológico estándar, también conocido como modelo de concordancia, porque es el que aúna todas las observaciones que hemos recopilado en las últimas décadas.

Como decía, es una buena descripción del universo, pero también contiene elementos en los que aún no nos hemos centrado por completo. Es un modelo más complicado de cuanto podríamos haber esperado, ya que introduce al menos dos nuevos componentes del universo de los cuales no tenemos ninguna experiencia directa. Algunos dirán que es poco elegante, pero, en física, el concepto de elegancia debe tomarse con pinzas. Después de todo, haber sido capaces de explicar el comportamiento de todo el universo con un puñado de números y con un modelo en general bien establecido en la física que conocemos, no es algo que pueda darse por descontado. No había razón alguna por la que se suponía que debíamos lograrlo. Es un resultado increíble, que hemos obtenido en poco menos de un siglo y que debería llenarnos de admiración.

Si acaso, el problema es adónde ir desde aquí. En esencia, las piezas del modelo cosmológico estándar ya estaban en su lugar al comienzo del nuevo milenio. ¿Qué ha pasado desde entonces? La respuesta es decepcionante: sorprendentemente poco.

Otros experimentos han profundizado en el estudio de las fluctuaciones de la radiación de fondo de microondas, extrayendo prácticamente toda la información que contienen. En 2003, un satélite de la NASA llamado WMAP, una especie de versión actualizada del COBE, produjo una imagen de alta resolución de la radiación de fondo en toda la bóveda celeste, y midió con gran precisión no solo la curvatura del universo y su densidad media, sino también otros parámetros como su edad y la cantidad de materia oscura y energía oscura que contiene. Diez años después, el satélite Planck de la ESA (una gran colaboración internacional de la que formé parte durante muchos años) mejoró aún más las mediciones, cerrando, de hecho, la era del estudio de la radiación de fondo de microondas, al menos en lo que respecta al análisis de sus fluctuaciones de temperatura.

Otras observaciones cosmológicas (desde el estudio de la estructura a gran escala hasta la medición de la velocidad de las galaxias lejanas) también han alcanzado niveles de precisión cada vez mayores. Estamos colmados de nuevos datos de extraordinaria calidad, y no debemos subestimar en lo más mínimo la meticulosidad y el refinamiento con los que hemos reconstruido los detalles más pequeños de la imagen cósmica. Pero la cuestión es que nada de lo que ha surgido en los últimos años ha alterado drásticamente el dibujo general. La materia oscura todavía está allí, pero no sabemos qué es. La constante cosmológica es la mejor candidata para explicar la aceleración del universo, pero quedan las dudas teóricas. La inflación cósmica es la mejor idea que tenemos para explicar los primeros momentos del universo, pero no existe un modelo definido y bien fundado y, lo que es peor, no parece haber ninguna promesa de una luz que pueda iluminar las zonas de sombra del paisaje. De vez en cuando, han surgido pequeñas anomalías visibles, que han sido recibidas cada vez con la esperanza de que nos indicaran una nueva pista a seguir, pero la verdad es que ninguna parece ser significativa.

Repito: no debemos infravalorar el hecho de que hayamos logrado interpretar, con un marco teórico único, la enorme cantidad de observaciones acumuladas en las últimas décadas, recopiladas con los instrumentos y métodos más diversos, y en inmensas escalas de distancia y tiempo. Pero es innegable que el ritmo de progreso se ha ralentizado. En los veinte años transcurridos desde que tomó forma el modelo cosmológico estándar, el escenario se ha mantenido básicamente sin cambios. Hace dos décadas, todavía no hablábamos de inflación cósmica, no existía la materia oscura ni la constante cosmológica, no conocíamos el valor de la constante de Hubble ni la densidad del universo. Hace cuarenta años, ni siquiera sabíamos que el modelo del big bang fuese mejor que el del estado estacionario.

Tuve la extraordinaria fortuna de entrar en el mundo de la investigación cuando se iniciaba el movimiento que llevó a la cosmología de ser una disciplina científica que pocos tomaban en serio a convertirse en una de las más activas y ricas en datos y resultados. Ese movimiento, al que contribuí y de cuyo entusiasmo disfruté (un entusiasmo que, por una afortunada circunstancia personal, coincidió perfectamente con mi ímpetu juvenil), se ha agotado. Hoy estamos en una fase más difícil. Llamarla estancamiento sería quizá excesivo; más bien se asemeja a la lentitud de la edad madura, aquella en la que uno comienza a enfrentarse con los límites, a hacer balances, a preguntarse qué queda por hacer y comprender.


Tercera parte
LAS COLUMNAS DE HÉRCULES

Al final, llegamos al confín oscuro: los límites extremos de nuestros telescopios. Allí medimos sombras, y buscamos, entre errores inaprensibles, puntos de referencia apenas más tangibles.

Edwin Hubble,
The Silliman Memorial Lectures Series


14
Límites

Empecé a reflexionar sobre los límites de nuestro conocimiento del cosmos en 2009, mientras regresaba de una de las innumerables reuniones de la colaboración Planck, de la que entonces formaba parte. La ocasión se presentó en forma de una competición organizada por el Foundational Questions Institute (o FQXi),1 una comunidad virtual de pensadores creada hace algunos años por mis colegas Max Tegmark y Anthony Aguirre. Como su nombre sugiere, el FQXi reúne a expertos interesados en preguntas sobre los fundamentos de la realidad y del conocimiento: es un grupo muy heterogéneo de filósofos y científicos de diferentes disciplinas, que se reúnen de vez en cuando para discutir cuestiones muy interesantes pero que resultan difíciles de enmarcar en un campo académico bien definido.

Ese año, el FQXi había creado un premio para un ensayo científico sobre el tema «En definitiva, ¿qué es posible en la física?», y la pregunta resonaba en mi cabeza. En el avión, empecé a pensar en cuáles eran los límites de nuestra comprensión del universo, y si acaso no habíamos topado ya con ellos. Quizá tenía algo que ver el cansancio que suponía formar parte de una colaboración internacional de cientos de personas, organizada con criterios de productividad empresarial y centrada en el objetivo de alcanzar la máxima precisión en la observación de la radiación de fondo de microondas. Era una meta importante y digna de ser perseguida con toda la tenacidad posible, pero me costaba disipar la duda de que el resultado de todo ese esfuerzo (y de todas esas teleconferencias, reuniones periódicas y viajes de una punta del mundo a otra) acabara siendo solo el refinado minucioso de resultados ya adquiridos, más que la apertura de una nueva frontera y nuevos paisajes. Muchos años antes, me habían fascinado las palabras de Hawking sobre la capacidad de la ciencia para llegar a una descripción completa del universo; ahora, además de arrogantes, esas palabras me parecían irremediablemente ingenuas.

Sea como sea, en los días siguientes trabajé en un ensayo sobre los límites de la cosmología que acabó siendo mi puerta de entrada al FQXi.2 Desde entonces, esto me ha permitido seguir dedicándome a este tipo de cuestiones, en compañía de personas a las que admiro. Así, en los últimos años, he tenido muchas oportunidades de abordar de forma crítica el estado de nuestro conocimiento del universo, no solo en las reuniones periódicas del FQXi, sino también, en 2013, participando en las tres semanas de trabajo del Instituto para la Filosofía de la Cosmología en la Universidad de California en Santa Cruz. Muchas de las ideas que me he planteado sobre la cuestión las encontraréis en las páginas siguientes.

Por supuesto, hay límites de nuestro conocimiento que son generales y no atañen a una sola disciplina. Por ejemplo, una de las primeras cosas que se les enseña a los nuevos estudiantes de física es que ninguna medición tendrá jamás una precisión infinita. Siempre hay errores, y nuestro deber como buenos científicos es, por un lado, reducirlos al máximo y, por otro, saber valorar su entidad. El conocimiento del límite es parte habitual del trabajo de quien investiga la naturaleza.

Lo que sabemos del mundo es un reflejo de la bondad de nuestros instrumentos de investigación. La realidad a la que tenemos acceso es la que percibimos con nuestros sentidos ordinarios o con las mejoras que nos ofrece la tecnología; por eso, sus elementos varían con la mejora de las posibilidades que cada época pone a nuestra disposición. La visión de un científico del siglo XVIII no incluía átomos, virus, galaxias, campos eléctricos o materia oscura. Debemos dejar abierta la posibilidad de que nuestros descendientes incluyan, en su bagaje de «objetos reales», entidades que aún nos son desconocidas. Por otro lado, debemos ser conscientes de los límites últimos de nuestra mirada. Como veremos, no es seguro que podamos mirar cada vez más lejos o cada vez más a fondo.

Además de los límites perceptivos, debemos tener en cuenta nuestros límites cognitivos. El hecho mismo de que el universo sea, en cierto modo, comprensible es asombroso, pero, más allá de esto, no está nada claro que los seres humanos podamos entender todo lo que hay ahí fuera. Pensar lo contrario sería un pecado de antropocentrismo.

La ciencia aspira a lo que el filósofo Thomas Nagel definió como una vista desde ningún lugar,3 es decir, una que no dependa de un particular punto de observación. Una mirada objetiva a la realidad, exenta no solo de prejuicios, gustos personales y deseos, sino también no contaminada por la perspectiva que se tiene desde una determinada posición en el espacio o en el tiempo. Es precisamente gracias a esta búsqueda de una vista clara y no distorsionada que hemos comprendido que muchas cosas que parecen indiscutibles, debido a la intuición o a la experiencia inmediata, son en realidad infundadas o falsas. Por ejemplo, no estamos quietos en el centro del universo, como parecería, ni vivimos sobre una superficie plana. O, incluso, nuestra concepción ordinaria de espacio y tiempo es errónea e incompleta, porque está influenciada por el hecho de que somos seres que se mueven a una velocidad mucho menor que la de la luz y que viven en un planeta con una gravedad relativamente débil.

Por desgracia, el mismo proceso de selección natural que ha formado nuestro cerebro, el que nos ha llevado a ser curiosos, a hacernos preguntas y a sentir la urgencia y el deseo de saber, nos ha dejado como dote un conjunto de percepciones engañosas, de ilusiones, de limitaciones en nuestra forma de ver el mundo. Por más que la ciencia intente limpiar a fondo nuestras lentes, seguimos siendo solo una especie animal entre muchas. El estudio de la evolución biológica también nos dice esto: que el hombre no es la cumbre de un proceso, sino uno de sus resultados posibles, accidentales e imperfectos.

No somos la cúspide absoluta de la inteligencia. En la Tierra hay especies animales casi tan inteligentes como nosotros (y ciertamente hubo otras especies humanas, ahora extinguidas, como los neandertales, que probablemente tenían un nivel cognitivo similar al nuestro). Pero los delfines o los bonobos no han inventado la ciencia. Y podríamos intentar, tanto como queramos, explicar qué es un campo electromagnético al más inteligente de los chimpancés, pero nunca lo conseguiríamos. De aquí deberíamos sacar una lección de humildad: no es inconcebible imaginar seres increíblemente más inteligentes que nosotros, que podrían reírse de nuestro supuesto conocimiento, y saber que algunos aspectos de la realidad simplemente no están a nuestro alcance. Pero no hace falta evocar la ciencia ficción; basta con contemplar la historia de la ciencia en los últimos cuatro siglos e intentar imaginar cuántas cosas podremos haber entendido dentro de un siglo o dentro de mil años. Hay quienes abrazan la idea de que en el futuro la inteligencia artificial pueda tomar el relevo de los seres humanos, y seguir explorando territorios en los que la humanidad ya no tendrá la capacidad de adentrarse. No sé si es una idea realista, o ni siquiera deseable. Sin embargo, el propio hecho de plantearnos el problema nos dice que, de alguna manera, somos conscientes de que pueden existir realidades que nuestra mente, tal como es, es incapaz de aprehender.

Aparecimos por casualidad, en un cierto momento de la historia del universo, en un planeta entre tantos, y desde allí miramos hacia fuera, tratando de comprender el mundo y sus reglas. Cualquier fragmento de realidad nos lo tenemos que ganar con esfuerzo, como si extrajéramos un diamante de una mina. Y no importa cuánto nos esforcemos para poder obtener una vista desde ningún lugar; debemos ser siempre conscientes de que todo lo que realmente tenemos es una vista desde aquí.

En el fondo, detrás de la pretensión de un conocimiento ilimitado hay incrustaciones de una mentalidad religiosa, es decir, la idea de que es posible una visión total, perfectamente clara y objetiva, de la realidad: la visión que un dios, desde fuera, tendría de su creación. Admitiendo que tenga sentido pensar que existe una verdad última y definitiva (y dudo que la haya, y ciertamente desconfío de quienquiera que sostenga que la conoce), buscarla no es asunto de la ciencia. En cambio, la ciencia sí que puede aspirar a algo que es intrínsecamente humano y, por tanto, limitado: una cierta correspondencia, la mejor posible, entre nuestras construcciones mentales y los datos experimentales.

Por ello, creo que cuestionarse los límites de lo que sabemos o podemos saber no es solo un acto de honestidad intelectual, sino que en realidad forma parte de la propia investigación y puede ayudar a aclarar y definir los objetivos de esta.
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Horizontes

¿De qué hablamos cuando hablamos del universo? Hace unas décadas, Carl Sagan abría su famoso programa de televisión, Cosmos, con las palabras: «El cosmos está constituido por todo lo que es, lo que ha sido o lo que será».1 Un rápido vistazo al diccionario confirma esta definición: según el diccionario Treccani, el universo es «el entorno en el que se ubican todos los cuerpos materiales existentes y todos los fenómenos naturales».****

De acuerdo, pero intentemos entenderlo mejor. El universo, ¿es todo lo que existe o es todo lo que podemos observar?

Aquí entran en juego sutiles distinciones filosóficas en torno al propio concepto de existencia. Para un realista, ahí fuera hay algo, con independencia del hecho de que alguien lo esté observando o no. Muchos científicos, quizá la mayoría, estarían dispuestos a suscribir tal interpretación; después de todo, es difícil imaginar que podamos hacer ciencia sin estar convencidos de que haya algo que existe por sí mismo. En cualquier caso, aun sin tomar posición sobre la existencia de una realidad independiente de nuestras observaciones, no cabe duda de que el universo que es objeto de investigación científica es únicamente aquel al que tenemos acceso con nuestras observaciones.

Pues bien, este universo, que llamaré universo observable, no es el universo de la definición de Sagan, o del diccionario, y en el que quizá todos pensamos. No es todo lo que existe, sino un subconjunto suyo. En todo momento, desde nuestra posición en el espacio y en el tiempo, solo podemos observar una porción limitada de la realidad. No se trata de una limitación técnica, sino de una barrera ineludible, hasta donde sabemos.

Para entender de qué se trata, debemos partir del hecho de que la velocidad de la luz es finita. No es algo obvio: durante siglos, los físicos discutieron acerca de si las señales luminosas se propagaban o no de forma instantánea, y al final concluyeron, experimentalmente, que no, que la luz tarda una cantidad finita de tiempo en viajar de un punto a otro del espacio.2 Albert Einstein dio un paso más allá y basó la teoría de la relatividad (y, por tanto, toda la física moderna) en el hecho de que la velocidad de la luz en el vacío es una constante de la naturaleza, idéntica para cualquier observador. No importa lo que hagáis, siempre valdrá exactamente 299.792,458 metros por segundo. Una de las consecuencias de este hecho es que ninguna información puede viajar por el espacio más deprisa que la luz.

Pero nosotros estudiamos el universo mediante señales que nos llegan desde otros puntos del espacio. En consecuencia, cualquier información que recibimos es información sobre el pasado de regiones lejanas. No tenemos ninguna experiencia directa de este hecho fundamental porque, en la vida cotidiana, el tiempo que tarda la luz en llegar a nosotros desde nuestro entorno es minúsculo. Y, sin embargo, cuando miráis el rostro de la persona que amáis, estáis viendo una imagen de cómo era ese rostro hace una pequeñísima fracción de segundo, cuando la luz partió de ahí hacia vuestros ojos. En cierto sentido, estamos rodeados de fantasmas: cuando miramos algo, esa cosa ya ha cambiado.

Cuanto más lejos miramos, mayor es el retraso con el que nos llegan las imágenes. La luz del Sol nos llega unos ocho minutos después de haber partido de su superficie. La luz de las estrellas que vemos a simple vista en el cielo nocturno partió de ellas hace decenas o cientos de años. Y cuando nuestros telescopios observan las galaxias más lejanas, el retraso se vuelve enorme: cientos o incluso miles de millones de años.

Se ha dicho varias veces que el telescopio, en cierto modo, es una máquina del tiempo: cuando observamos el espacio lejano, estamos mirando también el pasado del universo. Es una característica de la naturaleza que causa estupor y que también es muy útil para el trabajo de los astrofísicos, que pueden investigar literalmente la historia del universo como lo haría un arqueólogo, excavando y retrocediendo hacia tiempos cada vez más remotos.

Esta posibilidad que nos ofrece la naturaleza no es banal. Si el universo no evolucionara con el tiempo (como pensaban los defensores de la teoría del estado estacionario), no podríamos ver ninguna diferencia al observar regiones cada vez más distantes. El estudio del universo no sería más que una colección de imágenes más o menos idénticas. Pero el universo cambia. Por tanto, una limitación física (la finitud de la velocidad de la luz) se convierte en una oportunidad: podemos observar directamente los distintos estados por los que el universo ha pasado a lo largo de su historia.

No obstante, este hecho maravilloso presenta algunas desventajas. La primera es bastante obvia: mirar lejos ya es, de por sí, difícil, pues los objetos se vuelven más débiles y pequeños. Pero en un universo en expansión, hay más complicaciones. Las señales electromagnéticas se desplazan hacia el rojo y salen de la región visible del espectro. Además, la propia naturaleza de los objetos cambia con el tiempo. Mirando hacia la lejanía, vemos objetos cada vez más jóvenes; así, por ejemplo, las galaxias más lejanas parecen muy diferentes de las del universo local. Su número también cambia e, incluso, mirando hacia distancias cada vez mayores, llega un punto en que ya no vemos más estrellas, simplemente porque aún no se habían formado. Por lo tanto, cuando interpretamos los datos astronómicos debemos tener en cuenta los posibles efectos relacionados con la evolución de las propiedades físicas de los objetos que observamos.

Pero hay un límite más radical. Si el universo no es eterno, la luz solo ha tenido un tiempo finito para viajar por el espacio. Esto significa que no podemos observar todo el universo, sino solo una región finita: la que la luz ha podido recorrer desde el comienzo del universo hasta la actualidad.

En otras palabras, el universo tiene un «horizonte». Estamos encerrados en una burbuja esférica de información y no podemos mirar más allá. Presumiblemente, fuera de la burbuja hay más cosas, pero no son observables. Por supuesto, el horizonte no es un borde del cosmos y el universo no es una esfera; tal como ocurre con el horizonte terrestre, si pudiéramos cambiar nuestra posición en el universo, el perímetro del horizonte cambiaría y veríamos otras regiones del espacio. Pero la conclusión sigue siendo la misma: existe un límite ineludible por lo que respecta al volumen de universo que podemos explorar directamente.

La existencia de un horizonte en el cosmos está estrechamente vinculada al hecho de que el tiempo que la luz (o cualquier otra señal) ha tenido para viajar por el espacio es limitado: en el modelo del big bang, no podemos retroceder más allá de 13.800 millones de años. En cambio, un universo eterno e inmutable no tendría horizontes, sino que en cualquier momento podríamos estar recibiendo señales de regiones arbitrariamente alejadas que habrían viajado el tiempo suficiente para llegar hasta nosotros, incluso aunque ese tiempo fuera increíblemente largo.

Curiosamente, parecería que la primera mención documentada del concepto de horizonte cósmico no aparece en un ensayo científico, sino en la última obra de un gran poeta visionario, Edgar Allan Poe. En el poema en prosa Eureka (una fantasía cosmológica publicada en 1848, al corriente del conocimiento científico de la época e influenciada también por la metafísica espiritualista en boga en ese momento), Poe da su explicación de un fenómeno conocido como paradoja de Olbers, a partir del nombre del astrónomo que lo estudió por primera vez: en gran medida, el cielo nocturno es oscuro, a pesar de que el universo podría, en principio, contener una infinidad de estrellas. Así es como Poe lo describe y resuelve:

De ser infinita la sucesión de las estrellas, el fondo del cielo nos mostraría una luminosidad uniforme, como la que observamos en nuestra galaxia, porque no habría ningún punto de ese fondo en el que no existiera una estrella. Así las cosas, la única forma que nos queda para tratar de comprender los vacíos que nuestros telescopios encuentran en innumerables direcciones sería suponer que es tan inmensa la distancia que nos separa de ese fondo invisible que ningún rayo proveniente de este nos ha alcanzado todavía.3

En efecto, en un universo que comenzó su evolución hace 13.800 millones de años, la luz solo ha dispuesto de 13.800 millones de años para viajar. Pero la distancia del horizonte debe calcularse teniendo en cuenta la expansión del universo. En el tiempo que tarda la luz en llegar hasta nosotros desde las regiones más distantes, el espacio se dilata, lo que hace que el radio del universo observable sea unas tres veces mayor que los 13.800 millones de años luz que, ingenuamente, cabría esperar. Según nuestros mejores modelos, el límite que separa lo visible de lo invisible debería estar a unos 46.000 millones de años luz de nuestra posición. (Dicho sea de paso, esto explica por qué a veces se habla del descubrimiento de galaxias mucho más lejanas que esos 13.800 millones de años luz. Es algo perfectamente normal, pero puede resultar confuso si no se ha entendido de qué estamos hablando.)

Por supuesto, si nos desplazáramos a otro punto del espacio, el horizonte también se desplazaría. Pero cualquier otra posición a la que pudiéramos imaginar que llegamos, viajando por el cosmos, incluso a velocidades próximas a la de la luz, solo cambiaría las cosas de forma insignificante. En la práctica, no hay nada que podamos hacer para cambiar este límite natural.

Las cosas están incluso un poco peor que eso. He dicho que mirar lejos en el espacio es como mirar atrás en el tiempo, pero, cuando miramos hacia atrás en la historia del universo, nos adentramos en condiciones físicas que son radicalmente diferentes de las actuales. Ingenuamente, nos podríamos imaginar que miraríamos hacia un pasado cada vez más lejano, hasta el origen del universo. Pero no es así.

Como hemos visto hace algunos capítulos, el universo primordial era tan caliente y denso que no era transparente. Estamos rodeados por una fotosfera cósmica, absolutamente análoga a la de una estrella, y no podemos mirar a través de ella. Al observar más y más profundamente en la oscuridad cósmica, topamos con un muro de fuego infranqueable. Es lo que hemos llamado radiación de fondo de microondas, y lo que nos ha permitido observar directamente el estado del universo primordial. Pero también nos oculta los sucesos que ocurrieron en épocas precedentes. La radiación de fondo es la señal electromagnética más antigua que podemos esperar recibir del universo.

El muro de la fotosfera cósmica coincide, más o menos, con el límite del horizonte. Pero no exactamente: unos 380.000 años separan el momento en que debería haber comenzado la historia del universo, según el modelo del big bang, del instante en que el espacio se volvió transparente y los fotones primordiales comenzaron a viajar libremente. Mientras observemos el cosmos mediante ondas electromagnéticas, no podremos investigar directamente esos 380.000 años de historia, y solo podremos reconstruir indirectamente lo que sucedió. Luego veremos cuáles son las perspectivas para intentar escudriñar aún más lejos, usando señales distintas a las electromagnéticas, pero por ahora debemos contentarnos con esto.

A ver si nos entendemos: ya es algo. El volumen del universo observable es extraordinariamente grande, y estudiar lo que contiene bastaría para mantener ocupados a los astrofísicos durante quién sabe cuánto tiempo. El horizonte del universo está a una distancia tan grande que ni siquiera es posible hacerse una idea: se encuentra a unos 4 × 1026 metros de aquí. En su interior hay cientos de miles de millones de galaxias, cada una con cientos de miles de millones de estrellas. En él hay 1080 protones y el número de fotones multiplica esta cifra por mil millones. Son cantidades descomunales.

La cuestión, sin embargo, es otra. ¿Tenemos razones para creer que la parte observable del universo es representativa del Universo «con U mayúscula», el de Sagan y del diccionario, entendido como todo lo que existe? El universo observable parece ajustarse a la idea copernicana de que ninguna región del espacio es, de media, diferente de las demás, pero ¿hasta dónde es legítimo extender esta idea? ¿La existencia de un horizonte nos impide entender completamente el cosmos? ¿Deberíamos conformarnos con algo menos?
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Finitud

Un ejemplo evidente de los límites que nos impone la existencia de un horizonte cósmico tiene que ver con las características geométricas del universo. Hace algunos capítulos hemos visto que el modelo del big bang fija la curvatura media del universo en un valor constante en cada punto del espacio. Además, la curvatura del espacio está relacionada con la densidad media de materia y energía.

Las observaciones de la radiación de fondo de microondas nos han permitido medir esta curvatura con una precisión increíble y, en consecuencia, la densidad del universo. El resultado obtenido está de acuerdo con el tipo de geometría más simple que podríamos haber imaginado, o sea, la euclidiana, la del espacio plano. Hasta donde sabemos, el universo no tiene una curvatura apreciable.

Pero atención, porque, en realidad, lo que hemos medido es la geometría del universo observable. Una forma más precisa de reformular la última oración del párrafo anterior es: el universo no tiene una curvatura apreciable dentro del horizonte. Parece una diferencia sin importancia, pero no es así.

Para entender por qué, imaginemos que somos un geógrafo de la Antigüedad, confinado en una isla de nuestro planeta y que quiere comprender cómo es el mundo más allá del horizonte. Si es un buen matemático y un observador cuidadoso, puede pensar en medir la curvatura de la Tierra haciendo mediciones locales. Por ejemplo, puede usar el método que empleó el griego Eratóstenes para medir el radio de la Tierra, que consiste en plantar un bastón en dos lugares diferentes y observar la variación de la sombra que el bastón proyecta sobre el suelo: la diferencia en la longitud de la sombra se debe a la curvatura de la Tierra. O puede comprobar si la suma de los ángulos interiores de un gran triángulo dibujado en el suelo es diferente de 180° (este método, aplicado al espacio tridimensional, es prácticamente el mismo que hemos usado para medir la curvatura del universo a partir de la radiación de fondo de microondas). En resumen, para una persona espabilada, en teoría es posible convencerse de que la Tierra es esférica sin haberla visto jamás desde el espacio.

No obstante, las mediciones de nuestro geógrafo serían bastante difíciles si no pudiera desplazarse mucho por la superficie terrestre. Si se viera obligado a no cruzar el horizonte, probablemente fracasaría en la empresa: la Tierra es realmente muy plana dentro del horizonte. Si viviera en un planeta mucho más pequeño, y por tanto con una curvatura local muy pronunciada, todo sería más fácil.

Con el universo, podríamos estar en una situación similar. ¿Quién nos dice que el espacio continúe siendo plano incluso mucho más allá del horizonte o que la curvatura del universo sea tan pequeña en nuestro volumen observable que no podemos apreciarla?

Sería tentador descartarla por ser una cuestión demasiado sutil para preocuparse, pero la ciencia siempre ha avanzado yendo a curiosear allá donde, a primera vista, todo parecía normal y bajo control. Las pequeñas diferencias, las anomalías, las mediciones en el límite extremo de nuestra capacidad de observación son la savia vital del progreso científico, lo que pone en marcha las grandes revoluciones. Kepler descubrió que las órbitas de los planetas eran elípticas al empecinarse en una pequeña desviación del movimiento de Marte, que todos los astrónomos anteriores habían considerado una tolerable imperfección de los modelos teóricos.

Averiguar si la curvatura del universo es nula o simplemente demasiado pequeña para medirla podría representar una gran diferencia: la que hay entre lo finito y lo infinito.

Según la clasificación de las posibles geometrías del universo que Fridman dedujo por primera vez de las ecuaciones de la relatividad general, el espacio puede ser finito o infinito. Si el universo tiene una curvatura constante y positiva, sus características geométricas son las mismas que las de una superficie esférica, su extensión es finita, aun sin tener límites ni bordes: viajando en línea recta durante un tiempo suficiente, se vuelve al punto de partida. Si, por el contrario, la curvatura del universo es negativa o nula, el espacio es infinito: se puede viajar eternamente, encontrando siempre nuevas regiones inexploradas.

Aprovecho para aclarar una cosa: el hecho de que el universo se expanda no significa que fuera más pequeño en el pasado. Esto puede causar cierto mareo, pero, según la relatividad general, un universo con curvatura nula o negativa es siempre infinito, desde el principio. Lo que aumenta con el paso del tiempo es la distancia entre dos puntos cualesquiera, pero no el volumen total del espacio existente. Sin embargo, sí que crece la región observable del universo, porque la luz va cada vez más lejos y el borde del horizonte se desplaza más allá.

Volvamos a la geometría del espacio. Habiendo observado que el universo tiene una curvatura insignificante dentro del horizonte, esto parecería que nos lleva a extrapolar este resultado también fuera del horizonte y a suponer que el universo es infinito. Pero no es así: simplemente, el universo podría ser muy grande, tan grande que se curvaría de forma muy imperceptible, hasta el punto de que tal curvatura no se podría observar dentro de nuestro horizonte, sino que se cerraría sobre sí mismo a una escala mucho mayor. Si el universo hubiera sido muy curvo, las mediciones actuales ya habrían podido establecer a qué clase pertenece su geometría, si a la de curvatura positiva o negativa. Por desgracia, el hecho de que las mediciones den un resultado que se encuentra precisamente en el valor umbral entre las dos posibilidades, como en una balanza cuyos platos estén casi perfectamente equilibrados, hace imposible tomar una decisión. Entonces, ¿cómo podemos determinar si el Universo con U mayúscula es finito o infinito?

En realidad, no podemos. Cualquier medición de la curvatura presentará, a la fuerza, algo de incerteza y, aunque pudiéramos seguir reduciéndola, esto solo nos permitiría poner límites al tamaño del universo, pero no establecer de una vez por todas su finitud, o lo contrario. En verdad, muy probablemente será difícil hacerlo mejor de lo que ya lo hemos hecho. El mejor método que conocemos, que es el que se basa en la observación de la radiación de fondo de microondas, ha alcanzado la máxima precisión teóricamente posible. Sería absurdo descartar que en el futuro se puedan idear métodos diferentes o más ingeniosos, pero por el momento eso no es muy probable.

La cosa se complica aún más por el hecho de que el universo contiene componentes oscuros que no podemos observar directamente, y cuya naturaleza por ahora desconocemos, pero que tienen un efecto sobre su densidad media y, por tanto, sobre la curvatura del espacio. Esto añade aún más confusión a la determinación exacta de las características geométricas del universo. Por ejemplo, se suele suponer que la energía del espacio vacío es del tipo más simple, la constante cosmológica, pero, si se dejan abiertas otras posibilidades, la precisión con la que podemos reconstruir la curvatura a gran escala se reduce significativamente. (Lo contrario también es cierto: si renunciamos a la idea de que el universo es exactamente plano, la capacidad de las observaciones para discriminar entre diferentes modelos de energía oscura es mucho menor.)

En cualquier caso, hay otra razón por la que una medición decisiva de la forma global del universo podría ser imposible. Para entenderla, debemos hacer que entre en escena una rama de la geometría conocida como topología, la cual nos permite describir espacios con propiedades insólitas de conexión.

Imaginad una habitación que tenga una abertura en cada lado, pero con una característica extraña: al salir por cualquier abertura, vuelve a entrarse en la misma habitación por la abertura del lado opuesto. El volumen de la habitación es finito, pero podríais viajar infinitamente en línea recta. Mirando desde cualquiera de las aberturas os veríais a vosotros mismos en la habitación adyacente: en realidad, veríais infinitas habitaciones que se suceden, y en cada una de ellas os veríais, de espaldas, mirando por la abertura. Vuestro mundo estaría lleno de infinitas imágenes fantasma de vosotros mismos, como en un juego de espejos. Cada una de vuestras imágenes tendría una edad distinta, porque la luz habría viajado durante diferentes tiempos. Desde vuestro punto de observación, podríais ver toda vuestra historia pasada.

Parece un sueño de Borges, pero es una posibilidad que los matemáticos saben manejar de forma coherente y que se puede incorporar a las ecuaciones de la relatividad general, obteniendo modelos de universo perfectamente razonables. La geometría de estos modelos sería mucho más variada y compleja que la de los estudiados por Fridman. Por ejemplo, el universo podría tener una curvatura nula, como nos dicen las observaciones, pero no ser infinito. ¿Cómo podríamos averiguar si vivimos en un universo semejante?

Básicamente, no hay forma de resolver la cuestión de manera definitiva. El universo podría ser más pequeño que el horizonte, una celda fundamental de espacio que se repite como un cristal, y que nos parece enorme solo porque su topología es tal que crea la ilusión de grandeza, como en la habitación del ejemplo anterior. Si fuera así, tal vez podríamos percibirlo mediante observaciones que revelen la presencia de imágenes fantasma de galaxias, que en realidad serían réplicas del mismo objeto. Pero como en este caso veríamos la misma galaxia en diferentes fases de su historia, sería difícil reconocerla.

Se ha intentado hallar este tipo de réplicas mediante el análisis estadístico de las imágenes de la radiación de fondo de microondas: los datos actuales parecen descartar la posibilidad de que el universo sea pequeño pero con una topología conexa, al menos de los tipos más simples. Sin embargo, podrían darse casos que se escaparan a este tipo de análisis. Además, la celda fundamental de espacio podría ser más grande que el horizonte, en cuyo caso no tendríamos forma de decir absolutamente nada sobre la topología del cosmos, ni sobre sus dimensiones. Es probable que la cuestión esté destinada a permanecer indeterminada.

Todo esto implica que nunca podremos decir de forma concluyente si el universo es infinito o no. Lo cierto es que la región que podemos observar es finita y, al fin y al cabo, quizá esté bien que sea así. Pero es difícil apagar la curiosidad de mirar más allá.

No es solo una cuestión de principios. Como veremos más adelante, la forma en que el universo está hecho más allá del horizonte podría influir en el tipo de conclusiones que se pueden sacar acerca de las propiedades del universo observable. La capacidad de responder a algunas preguntas fundamentales sobre la naturaleza del cosmos podría verse seriamente limitada.
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Unicidad

Otra posible limitación a nuestro conocimiento radica en el hecho de que el universo observable es único. En este sentido, es diferente de cualquier otro sistema físico.

El gran éxito de la física a la hora de explicar los fenómenos naturales radica, en gran parte, en su capacidad para separar lo que es contingente o accidental de lo que es necesario, repetitivo o regular. Una de las ideas que ha guiado la investigación de la realidad en los últimos cuatro siglos, desde Galileo en adelante, es que existen leyes naturales que son inmutables y universales, y que pueden descubrirse gracias a la investigación experimental. Más adelante volveremos a hablar del problema de las leyes naturales, pero por ahora limitémonos a constatar que para entender qué es accidental y qué es regular debemos ser capaces de observar reiteradamente el mismo fenómeno, posiblemente en una situación controlada que nos permita variar de forma arbitraria un cierto número de condiciones externas.

Los propios elementos conceptuales de la física, los objetos fundamentales que usamos para describir la realidad, se clasifican basándose en las propiedades compartidas. Los electrones, por ejemplo, son todos idénticos entre sí, al igual que cualquier otra clase de partículas elementales. De modo aproximativo, incluso los objetos más complicados se pueden considerar de esta forma. Las manzanas no son todas idénticas entre sí, pero sí que lo es, en parte, la idealización que hacemos de ellas para entender su caída de una rama: en este contexto, cada manzana es un «punto material», es decir, un objeto adimensional dotado de una cierta masa. Podemos dar este salto conceptual porque hemos observado innumerables ejemplos de manzanas que caen de los árboles, y hemos podido separar los atributos no esenciales de los necesarios para entender su caída. No solo eso: en el laboratorio hemos podido crear objetos muy similares al ideal conceptual de punto material (por ejemplo, una pequeña esfera muy pesada) y hemos comprobado que se comportan de forma compatible con su modelo físico.

Incluso cuando lo que queremos estudiar no es reproducible en un laboratorio, como sucede en la astrofísica, aún podemos observar diferentes casos de un mismo fenómeno en la naturaleza. Un ejemplo típico es el del movimiento de los planetas. El hecho de que un planeta orbite alrededor del Sol es una simple consecuencia de la ley de la gravedad (o, si queremos usar un lenguaje más correcto y moderno, de las propiedades geométricas del espacio-tiempo alrededor del Sol): la propia ley de la gravedad (o la propia configuración del espacio-tiempo alrededor del Sol) es, sin embargo, compatible con una infinidad de trayectorias. La órbita particular de un determinado planeta es, por lo tanto, el reflejo de condiciones específicas que ocurrieron en un cierto momento en ese particular sistema físico. Por supuesto, no podemos variar esas condiciones a nuestro antojo, pero podemos observar varios ejemplos de órbitas planetarias o, más generalmente, de trayectorias de cuerpos celestes. Cada sistema planetario es único, el resultado de condiciones accidentales que sería imposible reconstruir por completo: pero todos los sistemas planetarios son similares en cuanto a las reglas generales que rigen su comportamiento, y es posible, mediante la observación repetida, destilar la esencia de estas reglas. Se podría hacer un discurso similar para las nebulosas, galaxias, estrellas y, en general, para cualquier subconjunto del universo.

No obstante, con todo el universo no podemos hacer nada por el estilo. A veces se oye decir que en los aceleradores de partículas, como el Gran Colisionador de Hadrones (LHC) del CERN, se han recreado las condiciones del Big Bang. No es exactamente así. Lo que se hace es que las partículas (protones, en el caso del LHC) choquen a velocidades cercanas a la de la luz. De este modo, es posible investigar la estructura elemental de la materia, algo así como si tomáramos un objeto y lo arrojásemos contra una pared, para acto seguido estudiar las distintas partes de las que está hecho. Dado que la energía de estas colisiones es muy alta, comparable a la que existía en las primeras fases del universo, la materia debería de encontrarse en un estado similar al que tenía en el cosmos primordial. Por lo tanto, lo que sucede en un acelerador es sin duda útil para comprender las reglas de funcionamiento de la materia a altas energías; pero comparar la situación con la reproducción del Big Bang en un laboratorio es ciertamente una exageración.

No solo no podemos crear un universo en el laboratorio, sino que tampoco podemos observar varios ejemplos de universo. El universo es el que es, y debemos tomárnoslo así. Lo único que podemos hacer es usar las leyes físicas conocidas, suponiendo que sirvan para todo el universo, en cualquier punto del espacio y en cualquier momento, y llegar a una descripción satisfactoria de su evolución. Pero seguirá siendo difícil, si no imposible, explicar muchos aspectos de esta evolución. En particular, no está claro cómo podríamos comprender qué aspectos de la evolución del universo son contingentes, relacionados con una combinación especial de condiciones iniciales, o cuáles son necesarios. El propio concepto de especial, en el caso de un evento único, es problemático. Volveremos sobre esto más adelante.

La posición desde la que observamos el universo también es única, en el sentido de que no podemos cambiarla por otra. Tiene sentido suponer que nuestra posición no tenga nada de particularmente insólito, pero también es cierto que tampoco es del todo típica. Estamos restringidos a vivir en un planeta con condiciones físicas tales que permitan nuestra existencia y esto, desde luego, no es representativo de las condiciones medias del universo.

Sin embargo, debería ser lícito pasar por alto los detalles locales cuando consideramos el universo en su totalidad. Hemos visto que en la base de nuestro mejor modelo cosmológico se halla el principio según el cual el universo a gran escala es, en cada época, homogéneo (parece igual en todas las posiciones) e isótropo (parece igual en todas las direcciones). No podemos comprobar directamente que este principio sea correcto, porque realmente no podemos cambiar de posición en el universo. Todo lo que podemos decir basándonos en la experiencia es que parece que el universo tenga, en término medio, las mismas propiedades a gran escala dondequiera que miremos. En efecto, la isotropía del universo concuerda de forma excelente con los datos hasta las escalas más grandes que logramos observar, y en particular con las observaciones de la radiación de fondo de microondas.1

Ahora bien, para convencernos de que el universo también es homogéneo, deberíamos determinar que es isótropo desde cualquier punto de observación. Pero no podemos hacer tal cosa y, por tanto, debemos añadir a la isotropía observada el razonable supuesto de que nuestra posición en el espacio no es diferente de cualquier otra posición, es decir, extender el principio copernicano a todo el universo. ¿Sería posible imaginar que nos hemos topado con un error de perspectiva, que nos hace creer que el universo es homogéneo cuando en realidad no lo es? Sí, aunque se trate de una idea un tanto rebuscada. Podríamos, por ejemplo, vivir cerca del centro de un vacío rodeado de una distribución más o menos esférica de materia: el universo nos parecería isótropo, pero no sería también homogéneo. Es una posibilidad que algunos académicos han explorado y que podría explicar la expansión acelerada del universo sin recurrir a la energía oscura, pero también es una posibilidad que no parece funcionar, según los datos que tenemos.2

Sin embargo, la cuestión de la homogeneidad del universo no ha sido definitivamente resuelta, y el debate se mantiene abierto.3 Sin duda, se necesita una cierta dosis de conspiración (o, por el contrario, de presunción cósmica) para tomar en serio una violación del principio cosmológico. Y aun así, si se quisiera tomar el camino del escepticismo radical, sería difícil eliminar la duda por completo. El principio cosmológico es, en definitiva, un supuesto filosófico razonable, pero no del todo justificable empíricamente.

Más allá de la dificultad de resolver directamente la cuestión, también está el hecho de que no sabemos realmente por qué el universo debería ser homogéneo e isótropo. La relatividad general funcionaría perfectamente incluso sin esta suposición; seguro que las soluciones serían más complicadas, pero a priori no conocemos ninguna razón por la que nuestro universo deba ser descrito por un modelo simple. Si ha habido algo parecido a la inflación cósmica, entonces nuestro universo observable debe ser extremadamente uniforme. Pero ¿podría haber alternativas? Y en caso afirmativo, ¿seríamos capaces de distinguirlas mediante las observaciones? Y aun admitiendo que nuestro universo observable sea homogéneo a gran escala, ¿dónde termina la homogeneidad? Caemos en un problema similar al que ya hemos visto con la geometría del espacio: tampoco en este caso podemos mirar más allá del horizonte, y nunca sabremos si vivimos en una isla de homogeneidad rodeada por un océano de caos.

De todos modos, si el universo observable es homogéneo e isótropo, y si las mismas leyes se aplican en todas partes, podemos pensar en el universo observable como una colección de «miniuniversos», lo bastante grandes para ser representativos del comportamiento de todo el universo, pero al mismo tiempo lo bastante pequeños para que pueda haber muchos dentro del volumen de espacio observable. Luego podemos usar esta colección de miniuniversos para hacer estadística y llegar a conclusiones generales que sean representativas de todo el universo.

No obstante, este proceso, que los cosmólogos han aplicado con cierto éxito, comporta una incertidumbre ineludible. Lo entenderéis fácilmente con un caso particular. Recordaréis que hemos podido obtener una imagen de la radiación de fondo de microondas en toda la bóveda celeste. En la imagen vemos zonas más o menos intensas, que corresponden a regiones del universo que eran más o menos densas que la media en el momento de la recombinación. Pues bien, la imagen que vemos está tomada desde un punto de vista particular, o sea, el nuestro. Los fotones que nos llegan hoy partieron hace unos 13.800 millones de años desde una cáscara esférica que rodea nuestra posición. Otro observador, en otro punto del espacio, recibirá otros fotones, que partieron de la cáscara que rodea su posición. Por consiguiente, desde cada punto del universo se verá una imagen particular del universo primordial, una delgada porción esférica del plasma incandescente que una vez llenaba todo el espacio.

Si realmente quisiéramos tener una visión completa de la situación del universo en el momento de la recombinación, tendríamos que juntar todas estas imágenes y hacer una reconstrucción tridimensional. Pero no podemos, porque solo tenemos un punto de observación. Como sabemos que la imagen que observamos desde nuestra posición se extrae aleatoriamente de entre todas las posibles, y que nuestra posición no debe de tener nada especial, la podemos considerar representativa de la situación general y sacar conclusiones fiables. En efecto, de esta manera hemos podido obtener información increíblemente precisa de muchos aspectos del modelo cosmológico. Pero siempre habrá una incertidumbre asociada a la naturaleza estadística de nuestras observaciones que no podemos hacer absolutamente nada para eliminar. El término técnico que usan los cosmólogos para este límite ineludible es varianza cósmica. Los mejores datos sobre la temperatura de la radiación de fondo ya han alcanzado el límite de la varianza cósmica y no hay nada que podamos hacer para mejorar las cosas en el futuro.

Ya hemos visto con nuestros propios ojos cuáles pueden ser las consecuencias de este tipo de incerteza. Los datos del COBE, WMAP y Planck contienen anomalías estadísticas evidentes con respecto a las expectativas teóricas. Estas anomalías podrían interpretarse como violaciones del principio cosmológico. Por ejemplo, algunos estudios las han explicado con la existencia de una dirección preferencial en el universo (rebautizada de manera pintoresca como eje del mal). Pero en realidad, antes de llegar a una conclusión tan drástica, debe tenerse en cuenta el hecho de que en cualquier muestra estadística lo bastante grande se pueden encontrar desviaciones, en apariencia sorprendentes, respecto del comportamiento promedio. Y la imagen de la radiación de fondo de microondas que vemos desde aquí es, justamente, solo una de las muchas posibles. Así pues, no es tan improbable hallar en ella alguna supuesta rareza. (Por ejemplo, no sin cierta guasa, el equipo de WMAP ha proporcionado una demostración de esta posibilidad al mostrar que entre las manchas de la radiación de fondo se esconden las iniciales de Stephen Hawking.)4

La cuestión todavía no se ha resuelto de forma concluyente.5 A mí mismo, a pesar de haber trabajado en ella en varias ocasiones durante mis investigaciones,6 me resulta difícil adoptar una postura clara. Me inclino a pensar, como muchos de mis colegas, que no existe ningún eje del mal en el cosmos, y que las anomalías en los datos son probablemente una broma del azar. Pero no me arriesgaría a apostar grandes sumas en ello, y no sabría justificar mi inclinación con otra cosa que no sea, en definitiva, una preferencia filosófica.

En cualquier caso, el hecho de que estemos aquí para preguntarnos si realmente las cosas son así, o si está pasando algo distinto, es el reflejo de una limitación fundamental de nuestra mirada hacia el cosmos.
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Tiempo

Hay un aspecto que muchas veces olvidamos cuando nos preguntamos sobre los límites de lo que sabemos del universo, y es el hecho de que observamos el cosmos en una época particular. Y con particular quiero decir, de la manera más neutra posible, «en esta época y no en otra».

En un universo que cambia de forma radical a lo largo del tiempo, las épocas no son todas equivalentes. Ya hemos visto que muchos científicos (incluido, como recordaréis, Einstein) habrían preferido un universo en el que se aplicara un principio cosmológico perfecto, es decir, un universo que en general tuviera las mismas propiedades no solo en el espacio sino también en el tiempo. Pero este no es el caso. Hoy el universo está lleno de estrellas, pero en el pasado era un gas caliente de partículas elementales. ¿Qué implica esto para nuestra perspectiva de la realidad?

Pues bien, simplemente, hay observaciones que en la actualidad son posibles pero que no lo hubieran sido en el pasado y que quizá no lo sean en el futuro. Un claro ejemplo es la aceleración del universo. Según nuestras mejores mediciones, la expansión empezó a acelerarse hace unos seis mil millones de años. ¿Por qué justo entonces? Porque, como ya hemos visto, la densidad de energía del espacio vacío (la constante cosmológica) permanece siempre igual, mientras que la densidad de materia disminuye a medida que el universo se expande: hace seis mil millones de años, la densidad de materia pasó a ser menor que la densidad de energía del vacío, y en ese momento la expansión empezó a acelerarse.

Me gustaría que me siguierais en este repaso de las implicaciones de esta observación aparentemente inocua. Hace seis mil millones de años, nuestro sistema solar aún no se había formado, pero el universo ya estaba repleto de estrellas. Hay estrellas que tienen diez mil millones de años, y no es inconcebible imaginar que la vida pudo haber aparecido en el universo mucho antes de que la expansión empezara a acelerarse. No digo que haya pasado; solo digo que podemos hacer el ejercicio mental de ponernos en la piel de un astrónomo de otro planeta que viviera hace ocho o nueve mil millones de años. Pues bien, en tal caso, ese antiguo astrónomo no habría podido obtener ninguna prueba de la existencia de la energía del vacío, ni del hecho de que la expansión del universo empezaría a acelerarse en un futuro.

Este ejemplo nos muestra cómo la aspiración de alcanzar un conocimiento del cosmos que no dependa en absoluto de un punto de observación particular es desde luego noble, pero no del todo realista. Además, nos lleva a preguntarnos si nosotros mismos no somos víctimas de alguna limitación asociada a la época en la que estamos observando el cosmos. ¿Por qué justo nosotros deberíamos tener un punto de vista privilegiado?

En efecto, lo que vemos del universo en este momento no es más que un estado transitorio de un proceso que ha durado mucho en formas diversas, y que todavía durará quién sabe cuánto. Si lo evaluamos con la perspectiva de tiempos inmensamente largos, el estado actual del universo es extremadamente atípico. Estamos acostumbrados a pensar en el universo como un lugar lleno de estrellas, pero no siempre ha sido así y no lo será para siempre.

Venimos, como sabemos, de una fase primordial simple e indiferenciada, en la que no existían estructuras complejas. A largo plazo, el futuro será igual de simple. El combustible necesario para alimentar las reacciones de fusión nuclear que mantienen las estrellas encendidas no estará disponible indefinidamente, y el que hay se diluirá hasta hacer cada vez menos eficaz el colapso gravitatorio necesario para desencadenar nuevas reacciones. El resultado es que, ya en la actualidad, cada vez nacen menos estrellas en el universo. Los cálculos muestran que más de la mitad de las estrellas que brillan actualmente se encendieron entre ocho y once mil millones de años atrás, y que hoy el índice de nuevos nacimientos es de solo el 3 % del que había entonces, en el pico de producción. Probablemente, la última estrella se encenderá dentro de billones de años, pero, en este momento, el 95 % del total de estrellas que habrán existido en toda la historia del universo, pasada y futura, ya ha nacido.

En definitiva, el universo se encuentra en pleno declive demográfico, y tiene por delante un futuro cada vez más oscuro. Las estrellas más brillantes desaparecerán primero, una tras otra, mientras que las más pequeñas y menos luminosas aún podrían seguir brillando durante billones de años, iluminando el espacio con su luz rojiza, hasta que la última luz se apague. Hemos vivido en el período relativamente breve, según la escala temporal cósmica, en el que el cielo estaba radiante de puntos luminosos. También por esto merece la pena disfrutar del espectáculo.

Este escenario vagamente deprimente es el que se perfilaría si la expansión del espacio continuara para siempre. Si la explicación física de la aceleración observada fuera la más simple, o sea, la constante cosmológica de Einstein, entonces este es el destino hacia el que se dirige el universo. El espacio se volverá cada vez más vacío y oscuro, encaminándose hacia una eternidad de hielo y estancamiento, en la que literalmente no sucedería nada. Un universo así se llama espacio de De Sitter, haciendo referencia al astrónomo neerlandés que, a principios del siglo XX, fue el primero en estudiar un modelo de universo vacío y en aceleración a causa de la constante cosmológica.

Pero, como de costumbre, las cosas son más complicadas. El propio hecho de no saber a ciencia cierta qué hace que el universo se acelere deja abiertas otras posibilidades. Por ejemplo, si la aceleración se debe a formas más «extrañas» de energía oscura, en el futuro la expansión podría convertirse en una contracción, lo que llevaría de nuevo al universo a un estado de alta densidad y temperatura, similar al inicial. O la aceleración podría intensificarse aún más, llevando al universo hacia lo que algunos cosmólogos han denominado Big Rip,1 el ‘gran desgarro’: un aumento de las distancias tan rápido que desgarraría no solo las galaxias y las estrellas, sino incluso los átomos y, al final, el propio espacio-tiempo. Por otra parte, si la causa de la aceleración fuera la energía de un campo escalar, no podríamos descartar la aparición de lo que los físicos denominan una transición de fase, un cambio de estado repentino que, según algunos modelos, llevaría a la aniquilación instantánea del universo.

Conviene aclarar que estas hipótesis son totalmente especulativas. Pero la esencia es que resulta imposible hacer predicciones sensatas acerca de la evolución futura del cosmos, porque la presencia de un componente que aún no está bien definido ha embrollado las cosas. De hecho, es posible demostrar que, una vez que echamos mano de la energía gravitatoria del espacio vacío, ningún tipo de observación, por precisa que sea, puede resolver definitivamente la cuestión.2 Debemos renunciar a toda certeza sobre el destino del universo.

En estas circunstancias, solo podemos atenernos a la hipótesis mínima y, en definitiva, más plausible: que la causa de la aceleración sea la constante cosmológica y que el universo tienda, en un futuro lejano, hacia el comportamiento estudiado por De Sitter.

Sin embargo, mucho antes de que esto suceda, la propia posibilidad de observar y comprender el universo se reduciría considerablemente. Hemos visto que existe un horizonte que delimita el universo observable. Podríamos pensar que, habida cuenta de que la luz nos sigue llegando desde regiones cada vez más lejanas, con el tiempo podremos acceder a información a la cual ahora no tenemos acceso. Pero, por desgracia, no tiene por qué ser así. Si la aceleración continúa para siempre, hay puntos que en la actualidad están dentro del universo observable pero que ya no lo estarán en el futuro, porque la luz que nos llega desde allí no podrá seguir el ritmo de la expansión. Según los cálculos actuales, cualquier información física que en este momento se encuentre a más de dieciséis mil millones de años luz de aquí nunca llegará a entrar en contacto con nosotros. En resumen, nuestra ventana de observación se está cerrando: si queremos entender el universo, tenemos que ponernos manos a la obra.

En realidad, las cosas son aún más extrañas: dentro de unos cien mil millones de años, la única estructura visible dentro del horizonte local será la galaxia resultante de la fusión de la nuestra, la Vía Láctea, con la galaxia de Andrómeda. En un futuro lejano, un astrónomo que observe el universo desde un planeta que orbite alrededor de una de las estrellas de esa isla cósmica podría llegar a conclusiones acerca de la naturaleza del universo que, desde nuestro punto de vista, serían en gran parte incompletas.3

Recordaréis que el modelo del big bang se elaboró sobre la relatividad general y sobre tres pilares observacionales: la expansión del universo, las abundancias de elementos ligeros y la existencia de la radiación de fondo de microondas. Pues bien: para nuestro hipotético astrónomo del futuro, ninguna de estas tres observaciones sería posible. La única galaxia observable no se vería afectada por la expansión del espacio, por lo que sería imposible descubrir tal expansión. Por supuesto, al no poder observar la expansión del espacio, no habría manera de descubrir su aceleración y, por lo tanto, presumiblemente, la existencia de la energía del vacío.

Además, en ese punto, las abundancias de helio y deuterio habrán sido influenciadas por los procesos astrofísicos que hayan ocurrido entretanto, y será muy difícil, si no imposible, descubrir sus valores primordiales. Seguramente, el principal método que hoy usamos para este propósito, que se basa en la observación de nubes de materia iluminadas por la luz de galaxias lejanas, ya no estará disponible. Por último, el desplazamiento al rojo habrá desplazado la radiación de fondo de microondas hacia longitudes de onda cada vez más largas, hasta que sea, en la práctica, indetectable.

En definitiva, el astrónomo del futuro pensaría que vive en un universo estacionario, heterogéneo y anisótropo (ya que la única galaxia estaría rodeada por una inmensa extensión de espacio vacío). No sabría prácticamente nada de la historia previa del cosmos, y menos aún tendría pruebas de su comienzo en el pasado (aunque todas las estrellas observables tendrían una edad finita). De forma paradójica, tendría una imagen del universo muy parecida a la que tenían nuestros astrónomos a finales del siglo XIX, antes de Einstein, Hubble, Fridman y Lemaître.

Desde luego, se podría decir que el astrónomo del futuro tendría de todas maneras la posibilidad de comprender su universo y sus observaciones de la mejor manera posible. En verdad, así es, y esta es exactamente la cuestión. La ciencia busca el mejor mapa de la realidad y no podemos decir en absoluto que el mapa del astrónomo del futuro esté «equivocado». Pero justamente esto debe hacer que seamos cautos a la hora de emitir afirmaciones que puedan sonar categóricas y definitivas. Ese astrónomo podríamos ser nosotros.

En el futuro, la aceleración de la expansión eliminará muchas pruebas de la historia del universo. Pero es muy posible que algo así ya haya sucedido en nuestro pasado. Si hubo un período inicial de inflación, en efecto, sus consecuencias se parecerían mucho a las que la actual fase acelerada podría tener dentro de muchos miles de millones de años.

Hemos dicho que el mecanismo de la inflación no está relacionado con ningún modelo bien definido, al menos por ahora. Cualquier fase inflacionaria debe producir el mismo resultado, es decir, un universo homogéneo e isótropo a gran escala, con pequeñas perturbaciones de densidad y con una curvatura del espacio aproximadamente nula. Estas predicciones son tan genéricas que se pueden alcanzar a partir de un conjunto enorme de condiciones previas. Un poco como las familias felices de las que habla Tólstoi al comienzo de Ana Karenina, todos los modelos de inflación se parecen entre sí.

Este es el punto fuerte de la inflación, pero también es su punto débil. Prácticamente no hay forma de saber cómo era el universo antes de la inflación, porque la propia inflación destruyó las pruebas. Para algunos esto podría incluso parecer preferible: habríamos eliminado para siempre el problema de comprender las condiciones iniciales del universo. Pero esto también significa que la posibilidad de distinguir los diferentes modelos de inflación o, más en general, de falsar sus predicciones, se ve seriamente comprometida. Sea como sea, es innegable que esta es una limitación importante de lo que podemos esperar saber.
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Energía

Me gustaría discutir un último problema que se encuentra justo en el meollo de nuestros intentos de comprender el universo. A medida que llevamos la descripción del estado físico del cosmos a tiempos cada vez más remotos, la energía involucrada se vuelve cada vez mayor. Como ya hemos visto, en el modelo clásico del big bang no hay límite al aumento de la energía, la cual, yendo hacia el instante inicial, tiende a un valor infinito.

Aun suponiendo que el problema del aumento ilimitado de la energía sea solo formal y que, por alguna razón (que por ahora desconocemos), la energía nunca llegue a ser realmente infinita, el hecho es que al hacer retroceder suficientemente la descripción en el tiempo se alcanzan condiciones físicas que no son accesibles a la experimentación. Lo que quiero decir es que no se puede concebir ningún experimento que permita alcanzar la energía necesaria para reproducir esas condiciones de forma controlada, por ejemplo, en un acelerador de partículas. Entramos en un territorio del cual no tenemos ningún mapa, o solo mapas hipotéticos, basados en ideas teóricas que jamás han sido comparadas con la experiencia directa.

Antes de explorar las implicaciones de este problema, vale la pena ver hasta dónde podemos llegar usando la física que hemos probado y en la cual, por lo tanto, podemos confiar. En primer lugar, recordemos que la fase más antigua de la historia del universo que podemos observar directamente mediante señales electromagnéticas es aquella de la que proviene la radiación de fondo de microondas, es decir, la época de la recombinación de los átomos de hidrógeno. En ese momento, la temperatura del universo era de unos tres mil grados. No podemos mirar más allá de la fotosfera cósmica, pero podemos aplicar la física conocida para deducir las condiciones previas del universo con una precisión razonable.

Volviendo atrás hasta pocos minutos después del Big Bang, llegamos a la época en la que las reacciones de fusión nuclear produjeron los núcleos de los átomos ligeros. La temperatura era de cientos de millones de grados. Nuestro conocimiento de la física nuclear es muy avanzado y no nos cuesta demasiado describir esas condiciones. De hecho, como hemos visto, la coincidencia entre las predicciones teóricas y las observaciones de las abundancias de elementos ligeros es uno de los pilares del modelo del big bang.

Retrocedamos aún más, hasta una millonésima de segundo después del Big Bang. Aquí las temperaturas debían de ser del orden de billones de grados. Estas son las energías que se alcanzan dentro del acelerador LHC, y también son las más altas jamás alcanzadas en un experimento. En ese momento, el universo estaba compuesto por lo que los físicos llaman plasma de quarks y gluones: los quarks son las partículas elementales que forman los protones y los neutrones (que entonces aún no se habían formado), mientras que los gluones son las partículas que hacen de pegamento entre los quarks. Aquí se acaba lo que hemos podido comprobar directamente. Hasta aquí, la física que conocemos ha sido probada con un éxito espectacular.

El problema es que la física necesaria para ir aún más allá, y para comprender las fases iniciales del universo, requiere cantidades de energía mucho más altas de las que podemos esperar alcanzar en un laboratorio terrestre. Se ha calculado que, si se quisiera construir un acelerador de partículas capaz de alcanzar la energía necesaria para probar la física de la inflación, su diámetro debería ser igual al de nuestra galaxia.

Pero me gustaría que quedara claro que lo que tenemos ante nosotros no es ningún problema de límites tecnológicos que debemos sortear: aun suponiendo que en un futuro podamos llevar a cabo experimentos capaces de alcanzar energías cada vez más altas, siempre habrá una energía aún más alta que no podremos superar y que, en cambio, debía de estar presente en el universo en épocas lo bastante remotas. Siempre podemos empujar algo más la barrera que nos separa de los instantes iniciales, pero nunca podremos derribarla por completo.

Añadamos también que por ahora no tenemos acceso directo a los primerísimos momentos del universo. Como ya he dicho, la señal electromagnética más antigua que podemos observar es la radiación de fondo de microondas, y todo lo que sucedió antes solo podemos reconstruirlo de forma indirecta. Existe la posibilidad teórica de usar otras señales, no electromagnéticas, que nos podrían llegar incluso desde épocas anteriores. La primera es un fondo cósmico de neutrinos que debería de haberse producido aproximadamente un segundo después del Big Bang. Puesto que a partir de ese momento los neutrinos no han interactuado con la materia ordinaria, esta señal nos mostraría el universo en épocas muy anteriores, no solo a la recombinación, sino también a la síntesis de núcleos ligeros. Sin embargo, los neutrinos son partículas extremadamente escurridizas y difíciles de capturar, y las posibilidades de lograr la sensibilidad necesaria para observar este fondo cósmico son, por el momento, bastante remotas.

La otra posibilidad son las ondas gravitacionales. Ahora sabemos que existen: en 2015, la colaboración LIGO/Virgo capturó por primera vez las ondas del espacio-tiempo producidas por la colisión de dos agujeros negros a unos mil millones de años luz de distancia. De nuevo, esto confirmó de forma espectacular las predicciones de la relatividad general y abrió una nueva ventana de observación del universo. En los próximos años, la observación de señales gravitacionales ampliará considerablemente el abanico de fenómenos astronómicos que podremos investigar, y es fácil prever (o al menos esperar) que su estudio nos depare sorpresas.

En principio, las ondas gravitacionales nos podrían proporcionar información directa sobre eventos que ocurrieron justo después del Big Bang. En efecto, los modelos inflacionarios predicen la existencia de un fondo cósmico de ondas gravitacionales, producido al concluir la fase inicial de expansión acelerada. Esta señal podría cruzar el plasma primordial sin perturbaciones, y nos permitiría investigar directamente el estado del universo una fracción infinitesimal de segundo después del Big Bang. Sin embargo, la observación directa del fondo de ondas gravitacionales, suponiendo que exista, requerirá complejos aparatos de medición que orbiten en el espacio, los cuales no estarán disponibles, aun siendo muy optimistas, hasta dentro de unas décadas.

Mientras tanto, existiría la posibilidad de buscar la huella del paso de las ondas gravitacionales primordiales en la radiación de fondo de microondas. Con todo, es una posibilidad que presenta enormes dificultades técnicas. Durante unos meses, en 2014, gracias a un experimento llamado BICEP2, pareció que se habían hallado pruebas de la existencia del fondo de ondas gravitacionales predicho por la inflación. Pero, luego, los datos del experimento Planck descartaron esta posibilidad. En cualquier caso, este es un camino que sin duda se explorará en el futuro y que nos podría dar algunos indicios más acerca de la física de los primeros instantes del universo.

En definitiva, el universo primordial es el único laboratorio en el que se alcanzaron las energías necesarias para probar nuestras teorías sobre la naturaleza fundamental de la realidad. Esto nos hace entrar en un círculo vicioso: tenemos que extrapolar la física conocida hasta energías para las cuales es inadecuada, hacer predicciones del comportamiento del universo en esas condiciones y buscar, en las observaciones cosmológicas, la confirmación o la refutación de nuestras hipótesis. Pero dado que las propias predicciones se basan en ideas que no es posible confirmar de forma independiente, toda conclusión es problemática. En el procedimiento, existe un punto débil subyacente que no es fácil de superar.

Pensemos, por poner un ejemplo concreto, en la inflación. Hoy en día no se conoce ningún campo escalar que pueda realizar el mecanismo deseado, y no hay perspectivas razonables, ni siquiera a muy largo plazo, de obtener indicios en este sentido a partir de experimentos de laboratorio. Esto deja abierta básicamente cualquier posibilidad. En efecto, como ya hemos dicho, los parámetros de los innumerables modelos inflacionarios propuestos pueden variarse casi arbitrariamente, hasta hacerlos coincidir con el comportamiento observado del universo. Esta no es una crítica a la inflación per se, sino que se aplicaría a cualquier propuesta alternativa que no surja de un mecanismo físico probado de forma independiente.

Un caso similar es el de la materia oscura. No se conoce ninguna partícula que pueda explicar las observaciones astronómicas anómalas de las que hablamos hace algunos capítulos. Y las partículas hipotéticas que se han propuesto no forman parte de un cuadro físico probado experimentalmente. La verdad sea dicha, los datos recopilados durante los últimos años por el experimento del LHC han hecho desaparecer las esperanzas de observar los candidatos que, a partir de los años ochenta, muchos físicos consideraban más fundamentados. Hay otras posibilidades, pero en ausencia de razones de peso para preferir una en particular, estamos en un punto muerto. Tenemos que explorar a tientas, con la esperanza de tropezar con la respuesta correcta.

Esto no quiere decir que sea inútil continuar por este camino. No podemos hacer nada más. Pero debemos ser conscientes de las dificultades y escollos en el recorrido, y tenemos que intentar no quedar atrapados en caminos circulares.

En resumen, vivimos en un mundo de baja energía cuyas leyes fundamentales hemos entendido con una precisión increíble. Sin embargo, la realidad que hoy tenemos en frente es el resultado de una situación previa de altísima energía para la cual no tenemos los instrumentos conceptuales que nos permitan comprenderla satisfactoriamente. La estructura del universo ha sido forjada por la presencia de formas de materia y energía cuya naturaleza y justificación desconocemos, y por condiciones iniciales derivadas de procesos que no sabemos describir adecuadamente. Cualquier descripción de la realidad que aspire a cierta exhaustividad no puede eludir este tipo de problemas.
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Fundamentos

No quisiera que las páginas anteriores parecieran una rendición ante lo desconocido o una disminución de la capacidad de la ciencia para comprender la realidad. Es exactamente lo contrario. La conciencia de los propios límites es uno de los rasgos que definen el método científico y hacen que sea eficaz y, si acaso, nos ayuda a no sucumbir a la confusión, a permanecer lúcidos ante la incertidumbre. En muchos casos, decir «no sé» es lo único sensato que se puede decir, y siempre es preferible a una posición que no se base en pruebas.

Lo que me lleva a afrontar una última cuestión: ¿qué deberíamos hacer cuando lleguemos a los límites del mundo conocido, a las columnas de Hércules del saber? Creo que esta es una pregunta importante, porque la manera como respondamos encierra el sentido y las ambiciones de nuestros esfuerzos por comprender el mundo. Nos dice lo que queremos, lo que buscamos, los motivos por los que nos hemos embarcado en la empresa de encontrar algún orden en el flujo aparentemente caótico de los fenómenos.

Al comienzo de este libro he dicho que algunas de las preguntas que me acercaron a la ciencia, y después a la investigación, fueron las grandes preguntas existenciales de la humanidad, atribuibles en última instancia a una pregunta principal: ¿por qué existe el universo?

¿Cuán lejos estamos de una respuesta? ¿Y tiene sentido pedir a la ciencia que nos la dé?

Para empezar, debemos ponernos de acuerdo sobre lo que queremos decir cuando preguntamos «por qué».

Supongamos que mi hija me pregunta: «Papá, ¿por qué brilla el Sol?». Una respuesta perfectamente razonable que le podría dar es: «Porque dentro del Sol ocurren reacciones nucleares que producen energía». Está claro que esta respuesta es en realidad una respuesta sobre cómo brilla el Sol, o sea, sobre cuáles son los mecanismos que lo mantienen encendido.

En este punto, ella podría insistir (de hecho, estoy seguro de que lo hará): «Sí, pero ¿por qué brilla?», dando a entender otro tipo de por qué, es decir: «¿Cómo es posible que exista el Sol?». Yo podría continuar: «El Sol existe porque antes había una nebulosa de gas, que se contrajo cada vez más debido a la gravedad, calentándose hasta que se iniciaron las reacciones nucleares de las que te acabo de hablar». Y luego podría ampliar aún más la explicación, hablando del mecanismo que hizo que se formara la nebulosa de gas, y de más cosas, hasta haber considerado todo lo que sabemos sobre la historia completa del universo.

Pero mi hija todavía podría sentirse insatisfecha. Su pregunta podría esconder una petición de sentido, del tipo «¿Con qué fin brilla el Sol?». En este punto, como científico, debería detenerme. La ciencia no se ocupa de este tipo de preguntas, simplemente porque no hay ninguna prueba de que tales preguntas sean razonables. Por ejemplo, el Sol desde luego no brilla para iluminar a los seres humanos. En todo caso, son los seres humanos los que han evolucionado en un planeta que orbita alrededor de una estrella y, por lo tanto, necesitan su luz para vivir.

Por eso a veces se dice, de forma un tanto simplista, que la ciencia responde al cómo, no al por qué. En realidad, basta con que nos entendamos: la ciencia explica el porqué de las cosas que pasan (o al menos lo intenta), pero el porqué de la ciencia prescinde de la idea de que detrás haya un propósito o finalidad. Y la razón es puramente pragmática: en algún momento de la historia del conocimiento nos dimos cuenta de que los fenómenos naturales podían comprenderse adecuadamente sin suponer que tendieran a un fin. El Sol brilla porque, previamente, sucedieron cosas en el universo que han generado ciertas condiciones; y esto, para la ciencia, es suficiente para explicar por completo su estado actual.

De acuerdo: olvidemos el sentido, la finalidad, el fin último de las cosas. Pero queda otra pregunta: ¿se puede explicar todo el universo de la misma manera que la ciencia explica todos los fenómenos que ocurren en su interior? Es decir: ¿puede reformularse la pregunta sobre la existencia del universo en términos de un cómo y buscar una respuesta? El universo es el escenario de todo evento natural y determina las condiciones que producen todo lo que sucede. Cada fenómeno puede entenderse basándose en el estado subyacente de un subconjunto del universo. Así, en definitiva, toda explicación remite a la totalidad del universo. Pero si la ciencia quisiera explicar el propio universo, ¿en qué podría basarse?

A grandes rasgos, hay dos posturas que los científicos suelen adoptar con respecto a este problema. La primera es darle a este tipo de preguntas el mismo tratamiento que se reserva a los niños un poco petulantes, que siguen preguntando por qué una y otra vez. Es decir, se llega hasta donde se pueda y luego se dice basta, no hay nada que explicar, así son las cosas y punto. Es una postura legítima y lógica, que sin embargo deja un enorme espacio abierto a la curiosidad, dado que hay una infinidad de preguntas sobre un montón de fenómenos naturales que ocurren dentro del universo y para los cuales aún no tenemos explicaciones satisfactorias. De hecho, el trabajo diario de la gran mayoría de los científicos tiene que ver con este tipo de cuestiones.

Pero luego está la otra postura, la de quienes van en busca de una descripción completa de la realidad, parecida a la que evocaban las palabras de Hawking que he citado al comienzo de este libro. El sueño es el de una teoría cosmológica perfectamente cerrada y coherente, que explique la existencia del universo sin hacer referencia a nada más. Una teoría así no dejaría nada sin explicar: nos diría que el universo existe y es como lo vemos por necesidad, porque no podía ser de ninguna otra manera. Es un sueño que muchos físicos compartían, incluido Albert Einstein.

Ambas posturas me parecen, a su manera, insatisfactorias. La primera choca con nuestro deseo de comprender las cosas. Es difícil ignorar una pregunta que nos aguijonea; queremos saber, y no sabemos renunciar a la esperanza de ir más allá. Quizá haya cosas que nunca sabremos, pero si lo dejamos estar, hemos perdido de antemano. Si queremos trasladar la frontera del conocimiento un poco más lejos, debemos tener el valor de hacernos preguntas que pueden parecer incontestables.

La segunda postura, sin embargo, me parece ingenua. Pasa por alto el hecho de que cualquier sistema de conocimiento tiene límites, algunos de los cuales son solo temporales, pero otros son insuperables. Además, es fácil darse cuenta de la dificultad de llegar a una explicación completa y autosuficiente de la realidad. Hay una vieja idea que se remonta incluso al filósofo escéptico griego Agripa, y que en términos modernos ha sido rebautizada como el trilema de Münchhausen.1 El barón de Münchhausen, protagonista de la novela de Rudolf Erich Raspe, acaba en una ciénaga e intenta salir de ahí tirando de su propio cabello. Tiene gracia, pero cuando tratamos de justificar nuestro conocimiento nos encontramos, tal vez sin darnos cuenta, en una situación similar. En efecto, la idea del trilema de Münchhausen es que tenemos ante nosotros solo tres posibilidades: la primera es basar la justificación en otra cosa, que también debemos justificar, y así indefinidamente; la segunda es terminar en un círculo vicioso, en el que a justifica b, y b justifica a; y la tercera es detenerse en un determinado punto de la cadena de justificaciones, admitiendo la existencia de una justificación que, a su vez, no debe o no puede justificarse.

Ninguna de las opciones del trilema es satisfactoria, pero debemos elegir una.

Llegados a este punto, si observamos un poco más detenidamente los mitos de la creación que la humanidad inventó para justificar la existencia del universo, nos damos cuenta de que en general se componen de dos partes. Hay una parte histórica o fáctica, que tiene que ver con la forma como ocurrieron las cosas, y es la parte que ahora es de competencia absoluta de la ciencia. Ningún otro sistema de conocimiento ha tenido jamás el éxito que el método científico ha alcanzado al explicar los eventos que ocurren dentro del universo. Cuando queremos saber cómo se formaron las galaxias, cómo apareció nuestro sistema solar o nuestro planeta, tenemos que preguntárselo a la ciencia.

Pero hay otra parte: la que tiene que ver con la justificación de todo lo que existe, con el fundamento de la existencia. Es una parte que se ocupa de lo infinito, de lo absoluto, de lo que no depende de nada más. Tiene que ver con el todo y, por tanto, etimológicamente, con lo que no puede ser comprendido, porque comprender implica la inclusión en un contexto más amplio. Aquí es donde se alimenta el mito: lo que importa aquí no es tanto la concatenación de sucesos ocurridos en el espacio y el tiempo, sino el propio hecho de que la realidad exista, el puro y simple acto de abrir los ojos y darse cuenta de que ahí fuera hay algo. En este sentido, si hubo o no un comienzo del universo es irrelevante: lo que importa, y nos maravilla, es que exista. En definitiva, todos los mitos reconocen que ese sentimiento de admiración radica realmente en la mera existencia del universo, e intentan lidiar con este hecho fundamental, sabiendo que solo puede hacerse de forma simbólica e indirecta. No hay un punto de vista desde el cual se pueda observar lo que no depende de nada. No hay una mirada externa que pueda abarcar el todo.

Se puede decir que esta atracción por lo absoluto no es para nosotros, en cuanto seres finitos, dependientes y limitados, y ciertamente que no es ningún asunto del que deba ocuparse la ciencia. La ciencia tiene que ver con el devenir, con lo relativo, y, sin embargo, esta es la dirección hacia la que nos empujan nuestros intentos de explicar el universo, entendido como todo lo que existe. Es por esto por lo que pienso que, como científicos, es importante tener presentes los límites de lo que podemos saber. Porque nos muestran que hay cuestiones que se plantean más allá de la posibilidad de una evaluación exclusivamente empírica, y que para abordarlas debemos recurrir a suposiciones o decisiones que son, en última instancia, más filosóficas que científicas.

Nos guste o no, cada grupo humano se adhiere a una mitología común. Hoy, para muchos de nosotros (y yo entre ellos), el marco de referencia para explicar el universo es el de la ciencia moderna. Pero incluso la ciencia se basa en una serie de fundamentos que debemos compartir. Sin aceptar su validez, ni siquiera podríamos empezar a interrogar la naturaleza. Debemos ser conscientes de las reglas del juego, así como darnos cuenta de que nuestra descripción científica de la realidad es una simplificación, un mapa: tan útil y eficaz como queramos, pero no es la propia realidad.

La idea de que la ciencia es un proceso mecánico o automático de comparación de datos e hipótesis es absurda. La ciencia requiere la participación activa de quienes la llevan a cabo, refleja sus inclinaciones y orientaciones, y siempre está impregnada de convicciones filosóficas, implícitas o explícitas. Hojead este libro y encontraréis muchos ejemplos de esto: desde la obstinación de Einstein de preferir un universo estacionario a la idea de que no hay posiciones privilegiadas en el espacio, a la oposición al modelo del big bang. No hay nada escandaloso. Pero solo si estamos dispuestos a admitir las bases conceptuales de nuestro conocimiento podemos discutir de forma racional y compararlas con las alternativas.

Por consiguiente, resulta un tanto paradójico que, en la actualidad, muchas de las ideas más debatidas en cosmología sean cuestiones esencialmente metafísicas, que no cuentan con el respaldo de ninguna prueba empírica directa ni indirecta, y que precisamente los partidarios más convencidos de estas ideas no desaprovechen la oportunidad de declarar la muerte de la filosofía y la capacidad ilimitada de la ciencia para responder a cualquier pregunta.2

Son estas ideas, las que hemos concebido en nuestros obstinados y conmovedores intentos de ir más allá de lo conocido, y tal vez más allá de lo conocible, las que me gustaría explorar en la última parte de este libro.


Cuarta parte
IR MÁS ALLÁ

Una y otra vez, la pasión por comprender ha dado lugar a la ilusión de que el hombre es capaz de aprehender el mundo objetivo por la vía racional, por medio del puro pensamiento y sin fundamentaciones empíricas; en una palabra, a través de la metafísica.

Albert Einstein,
Acerca de la teoría de la gravedad generalizada*****
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Origen

Cuando comenzamos este viaje a través de los intentos de la humanidad por explicar el universo, vimos que hay dos posibilidades: el universo tuvo un origen, o no. Habréis notado que, llegados a este punto, todavía no hemos abordado realmente el tema desde un punto de vista científico.

El hecho es que no sabemos cuál de las dos opciones es la correcta. Lo que sabemos es algo más circunscrito, a saber, que el universo observable, hace unos 13.800 millones de años, ocupaba un volumen microscópico y era caliente y denso. En cierto sentido, ese estado primordial puede considerarse el origen del universo actual, con la condición de que nos pongamos de acuerdo sobre el significado estricto de la palabra origen en este contexto. En realidad, no sabemos bien qué había antes de ese estado, ni si tiene sentido hablar de antes. No sabemos si el tiempo y el espacio se iniciaron en alguna época pasada o si siempre han existido. No sabemos si alguna vez se produjo la singularidad a la que damos el nombre convencional de Big Bang, aunque somos capaces de describir con una precisión increíble lo que sucedió a partir de una millonésima de segundo después de ese evento hipotético. Ni siquiera sabemos cuál es la relación de la porción del universo que podemos observar con todo lo que existe fuera del horizonte.

Como hemos visto, las dificultades que encontramos al abordar el origen de todo son de dos tipos. Un problema es que las pruebas empíricas no son suficientes: cuando observamos el universo, no podemos retroceder arbitrariamente en el tiempo. Una parte de la evolución del cosmos permanece oculta a nuestra mirada, y casi con toda certeza permanecerá así para siempre. Pero hay también un problema conceptual: los instrumentos físicos que hemos desarrollado para comprender el universo actual son seguramente incompletos e inadecuados para describir sus instantes iniciales.

Desde este punto de vista, el mayor obstáculo atañe a la incompatibilidad entre las dos grandes teorías modernas de la física: la relatividad general y la mecánica cuántica. En sus respectivos dominios, ambas teorías han demostrado una validez y eficacia sin precedentes. La relatividad general describe con extraordinaria precisión el comportamiento del espacio-tiempo a gran escala, donde solo importa la gravedad; la mecánica cuántica ha logrado el mismo éxito ocupándose de los fenómenos microscópicos, en los que se puede ignorar la gravedad. Pero, si uno intenta que ambas convivan en la misma casa, empiezan a hacer cosas raras.

Esto no suele crear problemas, porque para la mayoría de los fenómenos que estudiamos podemos usar una teoría sin evocar la otra, y viceversa. Una galaxia no sabe nada de mecánica cuántica, así como un átomo puede prescindir de la relatividad general. Sin embargo, en el caso del universo primordial, esta separación desaparece. Nos vemos obligados a describir un sistema microscópico de una densidad increíble, y no podemos hacerlo pasando por alto la gravedad o ignorando el lenguaje de la mecánica cuántica; en fin, necesitaríamos una teoría cuántica de la gravedad. El problema es que no la tenemos.

No es necesario que repasemos en detalle la historia de décadas de intentos por llegar a una teoría satisfactoria de la gravedad cuántica. Es una búsqueda apasionante, llena de ideas brillantes y pistas falsas, intensos debates y rivalidades intelectuales enardecidas, a las cuales no podría hacer justicia. A grandes rasgos, se puede decir que existen dos enfoques principales: uno que intenta tratar la gravedad unificándola con las otras tres interacciones fundamentales (el electromagnetismo y las dos interacciones nucleares, fuerte y débil) y otro que procura aplicar los principios de la mecánica cuántica directamente a la gravedad y, por tanto, al espacio-tiempo. El primero es el enfoque de la teoría de cuerdas, mientras que el segundo es el de la gravedad cuántica de bucles, los dos grandes contendientes en el desafío de llegar a una descripción satisfactoria de la estructura elemental de la realidad.1

Evitaré analizar las virtudes y los defectos de los dos enfoques, pues se trata de campos de investigación extremadamente técnicos y no tengo la competencia adecuada para evaluarlos por completo. Sigo sus avances desde afuera, como un observador curioso e interesado, pero en esencia agnóstico. No obstante, creo que podemos decir, sin ser injusto con nadie, que los esfuerzos hechos hasta ahora para llegar a una teoría cuántica de la gravedad, si bien han producido resultados parciales que son ciertamente prometedores y alentadores, aún no han sido concluyentes.

Esta incerteza se refleja en los intentos de describir el comienzo del universo, o de descubrir si realmente hubo un comienzo. Intentaré poner sobre la mesa las principales alternativas que tenemos, pero lo que me gustaría dejar claro desde el principio es que, en la actualidad, no hay ninguna razón real para preferir una opción a las demás, ni a nivel teórico ni, mucho menos, empírico. Por supuesto, todas no pueden ser correctas.

La primera alternativa es que se haya producido una singularidad inicial, un momento preciso en el que la densidad y la energía del universo eran infinitas: es decir, un auténtico Big Bang. En tal caso, parece que esto nos llevaría a imaginar que el espacio y el tiempo aparecen de la nada en la singularidad. En realidad, esta forma de verlo también puede resultar confusa, ya que antes de la singularidad no había tiempo, y se diría que un proceso como el que el verbo aparecer conlleva está mal definido en ausencia de una secuencia temporal. Preguntarse qué había antes del Big Bang, o qué lo causó, no tiene ningún sentido, o por lo menos no tiene un significado que pueda comprenderse utilizando nuestras habituales categorías mentales. Todo lo que se puede decir es que, si en el pasado del universo se produjo una singularidad, entonces hubo un instante inicial.

En este sentido, hay un teorema demostrado por Hawking (a partir de resultados anteriores del físico matemático Roger Penrose) que parece no dejar escapatoria: un universo descrito por la relatividad general, que solo contenga materia y energía ordinarias, debe haber tenido una singularidad en el pasado. Sin embargo, este teorema puede sortearse de muchas maneras. Para empezar, ya sabemos que la relatividad general por sí sola no es suficiente para describir los instantes iniciales del universo. Además, es posible que el universo no contenga solo materia y energía del tipo que conocemos: por ejemplo, la energía del espacio vacío (la constante cosmológica de Einstein o sus innumerables variaciones modernas) contraviene los supuestos del teorema de Hawking y Penrose.

Por lo tanto, es perfectamente posible que la densidad del universo nunca fuera infinita y que no se produjera ninguna singularidad. Aun así, esto deja todavía abierta la posibilidad de que el universo tenga una edad finita. En la década de 1980, el propio Hawking, junto con el físico James Hartle, desarrolló un modelo conocido como estado de Hartle-Hawking o no boundary (‘sin límites’). El nombre hace referencia al hecho de que, acercándose al instante inicial, la naturaleza del tiempo cambia de forma gradual y se transforma en espacio. En la práctica, la idea de Hartle y Hawking es que allí donde el modelo clásico del big bang preveía una singularidad, el espacio-tiempo ordinario sea reemplazado por cuatro dimensiones espaciales (las tres ordinarias más el tiempo, camuflado en una nueva dimensión espacial). En este caso, a pesar de que el tiempo no retroceda indefinidamente, no habría un auténtico instante inicial. No se puede pretender que una situación semejante pueda comprenderse gracias a la intuición: se trata de construcciones matemáticas abstractas, de las cuales un físico puede captar el significado en las ecuaciones, pero que no son comparables con nada de lo que tengamos experiencia directa.

De todos modos, el propio Hawking utiliza una metáfora geográfica para ilustrar el concepto de tiempo sin límites. Pensemos en el sistema de coordenadas espaciales que usamos en la superficie terrestre: longitud y latitud. Hay dos puntos, el Polo Norte y el Polo Sur geográficos, en los cuales las coordenadas desaparecen, por así decirlo. Pero en esos puntos, nada dramático ocurre sobre la superficie terrestre: la situación en los polos es exactamente idéntica a la de cualquier otro punto (de hecho, podríamos cambiar con toda tranquilidad el sistema de coordenadas y desplazar los polos geográficos a otro lugar). Imaginaos que camináis hacia el norte y llegáis al polo: nadie os impide seguir en la misma dirección, aunque vuestro sistema de coordenadas os diga que no hay puntos más al norte. De manera similar, en el estado de Hartle-Hawking, el tiempo no se prolonga de forma arbitraria hacia atrás, y sin embargo nunca se encuentra un auténtico límite temporal. El universo tiene una edad finita pero no tiene origen. Un universo como ese está completamente autocontenido en el tiempo, como una esfera cuya superficie no tiene principio ni fin. El universo no se origina a partir de un evento, sino que más bien podría decirse que el universo existe, sin más.

En términos más generales, es interesante que en muchos enfoques de la gravedad cuántica el tiempo no se considere una propiedad fundamental de la naturaleza. Se podría decir que realmente no existe, que es una especie de ilusión o, más correctamente, una propiedad «emergente»: algo que aparece tan solo en un contexto descriptivo de alto nivel (algo así como la liquidez del agua, que no corresponde a una sola molécula, sino que emerge solo a nivel macroscópico, de la interacción de un gran número de moléculas). Nos parece que los acontecimientos se suceden, un instante tras otro, pero en verdad esto sería una aproximación debida a nuestra imperfecta y limitada visión de la realidad.

Si este fuera el caso, el problema del origen del universo se evaporaría. Al acercarnos a lo que parecería ser un instante inicial, la realidad tomaría connotaciones completamente diferentes a las de la experiencia ordinaria, y el concepto de tiempo no tendría ningún uso.

La otra gran categoría de modelos es aquella en la que el espacio-tiempo nunca tuvo un comienzo. ¿Cómo es posible conciliar una posibilidad de este tipo con la evidencia de la expansión del universo y, por tanto, con el hecho de que la distancia entre cualquier par de puntos en el espacio se vuelve cada vez más pequeña al retroceder en el tiempo?

Hemos visto que el modelo de estado estacionario de Bondi, Gold y Hoyle intentaba alcanzar exactamente el objetivo de una duración infinita del tiempo (y por lo tanto del espacio) en el pasado. Sin embargo, para ello debía asumir la creación continua de materia a partir de la nada. Evitar una génesis única del universo significaba multiplicarla una infinidad de veces, escondiendo las pruebas de ello en los recovecos del espacio. Hoy sabemos que este modelo es insatisfactorio, porque disponemos de las pruebas que indican que el universo era más caliente y denso en el pasado.

Sin embargo, todavía es posible elaborar modelos en los que el tiempo sigue retrocediendo de forma arbitraria. Basta con suponer que el estado de alta densidad y temperatura a partir del cual comenzó la evolución de nuestro universo ocurrió dentro de un marco preexistente.

Los modelos inflacionarios, por ejemplo, son de este tipo. No describen el origen del espacio-tiempo, sino simplemente el mecanismo físico por el cual una región microscópica de espacio-tiempo vacío puede, en un cierto punto, evolucionar hacia un universo similar al que observamos. Una de las razones de la gran popularidad de la inflación es que parecería ser capaz de producir universos con gran facilidad, a partir de condiciones muy genéricas. Más adelante volveremos a tratar el fundamento real de este supuesto.

La inflación, sin embargo, no es la única forma de evitar un origen del espacio-tiempo. Existe la posibilidad de que el universo sea cíclico, es decir, que pase por continuas fases de nacimiento y de muerte, indefinidamente. Es una posibilidad tan antigua como el modelo clásico del big bang y que, al igual que el universo que describe, nunca desaparece del todo. El primer modelo de universo cíclico fue propuesto nada menos que por Aleksandr Fridman: como hemos visto, demostró que, si el espacio tiene una curvatura positiva, la expansión debe detenerse y transformarse en una contracción. El resultado final de la contracción puede verse como un evento especular del Big Bang: una singularidad. Pero ¿por qué detenerse aquí? La singularidad final podría coincidir con la singularidad inicial de un nuevo universo, y así sucesivamente, para siempre.

El modelo cíclico de Fridman era puramente matemático, pero durante las décadas posteriores otros cosmólogos intentaron darle una base física más rigurosa. En los últimos años, la idea de un universo cíclico ha vuelto a cobrar relevancia, con propuestas alternativas a la inflación que surgen en diversos contextos teóricos, tanto en el campo de la gravedad cuántica de bucles como en el de la teoría de cuerdas. No entraré en los detalles de los diversos (y complicados) mecanismos propuestos,2 pero en esencia se trata de modelos que presuponen que la actual fase de expansión nació del «rebote» de una fase previa de contracción, con o sin singularidad, y que esto se repetirá de forma periódica, eternamente.

En resumen, espero haber ofrecido al menos una idea aproximada de la complejidad de la situación. Podríamos decir que las ideas científicas modernas acerca del origen del universo abarcan todo el espectro de posibilidades que, en el pasado, los distintos mitos de la creación imaginaron.

Sin embargo, más allá de los detalles de los diferentes modelos propuestos, el punto importante es este: la observación de que nuestro universo tuvo una fase primordial caliente es compatible tanto con un origen del espacio-tiempo en un instante en el pasado como con un espacio-tiempo eterno. Por el momento, no tenemos razones para elegir entre las dos alternativas y mucho menos entre los diversos mecanismos físicos que podrían llevarlas a cabo. Por lo que he dicho en capítulos anteriores, tengo serias dudas de que alguna vez pueda tomarse una decisión únicamente sobre la base de criterios empíricos. De todas formas, lo que es seguro es que no podemos hacerlo en el estado actual del conocimiento.
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Contingencia

Con independencia de si el universo tuvo o no un origen en el tiempo, nos queda el problema de explicar por qué está hecho exactamente tal como lo observamos.

Aquí también nos hallamos ante varias posibilidades. La primera es que el universo sea «contingente». ¿Y esto qué quiere decir? Significa que podría haber sido diferente del que realmente es. En este caso, nos gustaría tener una explicación del mecanismo por medio del cual se hizo la elección: ¿por qué es así, en vez de las otras formas posibles?

Por supuesto, está claro que todos los sucesos que tienen lugar dentro del universo son contingentes, es decir, son el resultado de las condiciones particulares que se dan en un momento determinado y de la acción de las leyes naturales. Para explicarlos, basta pues con apelar a las condiciones que han causado su acaecimiento. Pensemos, por ejemplo, en la configuración de nuestro sistema solar. Los planetas podrían haber sido cinco, seis u once, y sus órbitas se podrían haber dispuesto de forma distinta a las que observamos. El hecho de que haya ocho depende únicamente de la situación particular que se produjo en el interior de la nube de gas a partir de la cual se formó el sistema solar. ¿Y por qué se dio justo esa condición? Pues porque, a su vez, dicha nube se produjo por unas condiciones anteriores, y así sucesivamente.

Todo hecho contingente en el universo (la formación de un determinado planeta, la duplicación de una célula, la colisión entre dos partículas elementales) remite por tanto a otra cosa, a una red de interacciones y condiciones que se ramifica desde ese suceso, y la cadena de explicaciones puede extenderse de forma arbitraria, ampliándola hasta incluir todo el universo, en el espacio y en el tiempo.

Pero ¿qué podemos decir del propio universo? ¿Qué mecanismo pudo haber establecido las condiciones iniciales a partir de las cuales comenzó su evolución? Y esas condiciones, ¿podrían haber sido diferentes de las que se dieron? Si el universo es contingente, ni siquiera el conocimiento pleno de las leyes naturales sería suficiente para explicarlo por completo; también haría falta aclarar la razón de sus particulares condiciones iniciales.

La alternativa es que el universo sea así porque no habría podido ser de otra manera; en otras palabras, porque era necesario.

Como ya he mencionado, esta alternativa resulta tentadora para algunos científicos. Entre las frases más citadas que se atribuyen a Einstein hay una que dice, más o menos: «Lo que me interesa realmente es si Dios pudo crear el mundo de manera diferente».1 Por supuesto, Einstein invoca a la divinidad en un sentido metafórico: en efecto, la pregunta implícita en la frase es si el universo podría haber sido diferente del que es. Como admirador declarado de Baruch Spinoza, es posible que a Einstein le fascinara la idea del filósofo neerlandés (quien, recordemos, identificaba a Dios con el propio universo) de que «en la naturaleza no hay nada contingente, sino que, en virtud de la necesidad de la naturaleza divina, todo está determinado a existir y obrar de cierta manera».2 Para Einstein, «la naturaleza está constituida de tal suerte que lógicamente es posible establecer leyes tan determinadas como para que en ellas solo aparezcan constantes totalmente determinadas, por tanto no constantes cuyos valores numéricos puedan ser modificados sin destruir la teoría».3 Simplificando: una descripción completa de la naturaleza no debería tener parámetros libres, sino que debería ser la única permitida racionalmente.

Pero ¿es posible tal cosa? ¿Cuál podría ser la necesidad que hace que el universo tenga que ser de una manera y solo de esa manera? ¿Sería una necesidad lógica, matemática o de otra naturaleza? Incluso hay quien ha propuesto que el universo es como es en virtud de la obediencia a necesidades éticas, o estéticas (por ejemplo, la de maximizar la bondad o la belleza), naturalmente todas ellas pendientes de ser establecidas y demostradas. ¿Cuál sería el criterio a partir del cual excluir todas las posibilidades que podrían haber ocurrido sin violar las leyes naturales conocidas? El universo podría haber sido vacío, mucho más uniforme o mucho más heterogéneo de lo que es, pequeño como el sistema solar, finito, infinito, en contracción y en un sinfín de maneras diferentes. Las alternativas parecen ilimitadas.

Cabe señalar que el modelo cosmológico estándar que ha surgido en las últimas décadas es cualquier cosa menos un ejemplo de simplicidad, coherencia o elegancia. De acuerdo, por un lado, sus propiedades geométricas son las más simétricas que permite la teoría general de la relatividad: el universo podría haber sido mucho más caótico o heterogéneo, girar sobre sí mismo o expandirse de forma desigual en distintas direcciones. Sin embargo, muchas otras características parecen confusas, chapuceras: solo por nombrar una de las más clamorosas, no parece que haya una razón de peso detrás de la existencia de dos tipos diferentes de materia (atómica y oscura) y de una constante cosmológica (solo para simplificar la hipótesis), cada uno con su propio valor de densidad (¿por qué exactamente ese?). Si la simplicidad fuera un criterio, cabría esperar, a priori, algo mucho menos rebuscado.

En cualquier caso, si el universo fuera como es por necesidad, podríamos plantearnos como meta llegar a un modelo integral que ilumine por completo la naturaleza del universo, sin hacer referencia a nada más. Un modelo que se sostendría por sí mismo, por alguna regla de consistencia interna. Entonces, ¿cuál sería el sentido de la observación y de la investigación empírica? Si, por ejemplo, el criterio de necesidad fuera el de la coherencia lógica o matemática, se podría, en principio, llegar a comprender el universo simplemente usando el pensamiento, de forma deductiva, sin levantarse del sillón y mirar afuera. Pero, en realidad, el mero hecho de justificar la elección de un criterio de consistencia en lugar de otro requeriría una decisión externa al modelo.

Todo esto recuerda mucho al barón de Münchhausen, que se levantaba tirándose del cabello.

A mi modo de ver, me parece mucho más plausible que el universo sea contingente. Pero eso no nos facilita la vida, si queremos intentar explicarlo.

Así, si el universo tuvo un comienzo, cabe preguntarse qué mecanismo estableció las condiciones de partida. Pero la cuestión no queda relegada, como suele pensarse de manera ingenua, simplemente al instante inicial: incluso en el caso de un universo que haya existido siempre, o de un universo cíclico, o de un universo sin límites temporales definidos, tendríamos un problema idéntico, simplemente trasladado de forma arbitraria hacia atrás en el tiempo, o incluso fuera del tiempo. De alguna manera se produjo una elección entre las diversas alternativas posibles: pero ¿cómo? Y, ¿qué posibilidades tendríamos de seleccionar una teoría que explique esas condiciones particulares?

En los capítulos anteriores hemos visto las dificultades que hallaríamos al someter tal teoría a una comprobación empírica: debería ser el propio universo el que hiciera de árbitro, pero, como hemos visto, hay límites a lo que podemos observar, tanto en el espacio como en el tiempo. Deberíamos, por ejemplo, distinguir el universo observable del Universo con U mayúscula, que es inaccesible: ¿cómo podríamos extender a todo lo que existe un modelo cuyas predicciones solo podemos verificar parcialmente?

Una forma de mitigar la dificultad del problema podría ser reducir la influencia de las condiciones iniciales. En otras palabras, podríamos suponer que, por alguna razón, cualquier elección de condiciones iniciales produzca los mismos resultados y que, por lo tanto, la pregunta sea, en cierto modo, irrelevante.

La inflación, por ejemplo, proporciona un mecanismo físico que produce un universo como el que observamos (homogéneo, isótropo, con una curvatura nula del espacio dentro del horizonte y con pequeñas fluctuaciones primordiales de la densidad) a partir de condiciones previas bastante genéricas. Precisamente esto, como ya he dicho, hace que sea difícil descubrir cuál de los muchos modelos inflacionarios propuestos es más probable que sea el correcto, ya que todos producen resultados muy parecidos. Pero hay un problema especular: la inflación puede comenzar en presencia de una variedad bastante amplia de condiciones, pero no en cualquier condición. Además, hay características del universo que la inflación no solo no explica, sino que incluso las hace más misteriosas.

En concreto, hay un hecho que Roger Penrose puso de relieve por vez primera,4 y que no ha recibido la atención que merece. Tenemos que mirarlo más de cerca, sobre todo porque tiene que ver con algo de lo que tenemos una experiencia inmediata y visceral: el paso del tiempo.

Estamos tan acostumbrados a atribuir una dirección al tiempo, del pasado al futuro, que damos por sentado que se trata de una característica fundamental de la naturaleza. En realidad, las leyes fundamentales de la física no distinguen entre pasado y futuro. La coordenada del tiempo no apunta a ningún lado. Por ejemplo, las ecuaciones de la mecánica clásica que describen la colisión entre dos partículas se pueden leer indistintamente en ambas direcciones temporales, pues la simetría es absoluta.

En efecto, si vemos un pequeño vídeo de dos bolas de billar que chocan entre ellas (suponiendo que la mesa es muy lisa y, por lo tanto, casi sin fricción), no hay forma de saber en qué sentido se está reproduciendo, si del pasado al futuro o viceversa. La cosa es bien distinta si consideramos un sistema complejo, compuesto por un gran número de partículas. Viendo el vídeo de un vaso hecho pedazos en el suelo, que se reconstruye y se alza, acabando intacto sobre una mesa, enseguida nos damos cuenta de que pasa algo raro, y que alguien ha puesto la grabación al revés. El avance natural de los acontecimientos es distinto: las cosas, abandonadas a sí mismas, se vuelven más desordenadas.

De aquí viene la sensación del paso del tiempo. La impresión de que existe una «flecha del tiempo» que, desde el pasado, apunta hacia el futuro está ligada al comportamiento estadístico de la enorme cantidad de partes elementales que componen el mundo. Este hecho fundamental fue descubierto por vez primera por los físicos que, en el siglo XIX, sentaron las bases de la termodinámica, la rama de la física que describe el comportamiento del calor.

En particular, Ludwig Boltzmann descubrió que existe una estrecha relación entre la dirección del tiempo y la «entropía», una cantidad que describe más o menos el grado de desorden de un sistema físico. Según una ley muy importante de la física (el segundo principio de la termodinámica), la entropía de un sistema aislado tiende a aumentar. Los vasos se rompen, pero los pedazos nunca vuelven a su sitio por sí solos. Es una cuestión de probabilidad: hay innumerables maneras en las que un vaso intacto puede hacerse añicos, pero muy pocas en las que unos fragmentos de vidrio dispersos pueden converger en perfecta sincronía hasta formar un vaso perfecto. En esencia, la entropía cuenta el número de esas maneras, y es por ello que es inmensamente más probable verla crecer que lo contrario.

Todos los fenómenos naturales que observamos que ocurren de forma espontánea conllevan, por consiguiente, un aumento de la entropía, como, por ejemplo, el envejecimiento de nuestro cuerpo, la formación de nuestros recuerdos, etc. El efecto general es la destrucción de la simetría entre pasado y futuro, y la definición de una dirección temporal, la misma hacia la que aumenta la entropía: justamente, una flecha del tiempo.

Pero atención, porque, para que esta explicación funcione, en el pasado la entropía del universo tuvo que ser muy baja. El universo primordial debía ser como un vaso intacto, no como un vaso roto. Aquí es donde las cosas se ponen peliagudas. Por lo que hemos dicho hasta ahora, un estado desordenado es increíblemente más probable que un estado ordenado. Por tanto, es necesario explicar por qué, en el pasado, el universo se encontraba muy lejos del estado de máxima entropía posible.

¿Qué mecanismo produjo el estado inicial de baja entropía? No lo sabemos. El propio hecho de que el universo que observamos tenga una historia, y de que hayamos podido reconstruirla, está estrechamente relacionado con la existencia de condiciones pasadas muy ordenadas. Estamos observando el lento deslizamiento de las cosas hacia una condición de máximo desorden, momento en el que todo rastro del estado inicial se borrará para siempre.

La cuestión es sumamente compleja y me resulta imposible resumirla en pocas líneas.5 Basta con decir que la baja entropía en el pasado de nuestro universo es un enigma compartido por todos los tipos de teorías de los orígenes, ya sean las que predicen un comienzo del tiempo o aquellas en las que el universo es eterno o cíclico.

Además, es un problema que la inflación no puede resolver. Recordaréis que esta se introdujo para explicar algunos problemas aparentes de «ajuste fino» del modelo del big bang (su extrema uniformidad y la proximidad de la densidad al valor crítico). No obstante, los cálculos muestran que, durante la fase inflacionaria, la entropía del universo debería crecer enormemente. Esto significa que la inflación necesitaría, a su vez, condiciones de partida muy particulares, reguladas con una precisión increíble, para producir el estado de baja entropía del universo primordial.

En resumen, por el momento no sabemos por qué el universo está hecho exactamente tal y como lo observamos. En general, cualquier fenómeno contingente se puede explicar por la acción de leyes generales a partir de las condiciones particulares que se dieron en algún momento pasado. Sin embargo, en el caso de todo el universo, averiguar por qué se produjeron ciertas condiciones iniciales presenta enormes dificultades conceptuales y empíricas.

También está el hecho de que el propio límite entre condiciones iniciales y leyes naturales se difumina cuando consideramos la evolución general del universo: como hemos dicho algunos capítulos atrás, si no podemos observar el mismo sistema repetidamente y en situaciones diferentes, no tenemos manera de separar las reglas generales que lo rigen de las condiciones contingentes.

Por lo tanto, ha llegado el momento de prestar atención a la otra parte del problema y preguntarnos cuáles son exactamente las leyes naturales.
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Leyes

En el capítulo anterior vimos que, si el universo es contingente (es decir, si hubiera podido ser diferente del que es), podemos contemplar la explicación de sus características a partir de unas condiciones iniciales particulares. Sin embargo, esto no zanjaría la cuestión por completo. Efectivamente, podríamos preguntarnos por qué se dieron exactamente esas condiciones iniciales y no otras, y nadie nos asegura que haya alguna respuesta posible. El estado particular a partir del cual se puso en marcha la evolución del universo podría ser un hecho bruto, es decir, uno que no tiene una explicación basada en un hecho más profundo o fundamental, o para el cual es imposible encontrar tal explicación.

El debate sobre si puede o no haber hechos sin explicación hace siglos que dura. Al inicio del libro he comentado el principio de razón suficiente formulado por Leibniz («Todo tiene una causa») y las objeciones planteadas por Hume. La idea de Hume era que el propio concepto de causalidad era el que no tenía ninguna justificación empírica real. El filósofo escocés argumentaba que todo lo que observamos en la naturaleza es que un determinado fenómeno a está acompañado regularmente por un determinado fenómeno b. De esta asociación podemos derivar una ley general que describe la regularidad observada, pero no estamos autorizados a atribuir una necesidad lógica a la asociación. El corolario, para Hume, es que no habría contradicción alguna en suponer que puedan existir eventos sin una causa.

En efecto, la física moderna ha debilitado mucho la relación entre causa y efecto, hasta el punto de eliminarla por completo en el caso de los sistemas bien descritos por la mecánica cuántica, como los atómicos o subatómicos. En el reino microscópico, todo el tiempo se producen eventos que no están determinados por una causa previa. En estos casos, el poder predictivo de la física está limitado al cálculo de las probabilidades de los estados del sistema y a su evolución, pero, cada evento único (por ejemplo, la desintegración de un núcleo radiactivo) es absolutamente indeterminado y, en principio, también impredecible.

Hemos visto que es plausible que los efectos de la mecánica cuántica fueran importantes en el universo primordial y, por lo tanto, es razonable suponer que el universo pudo haberse originado en un contexto en el que no estuviera vigente una relación de causa-efecto similar a la de la experiencia ordinaria. Además, como hemos visto, incluso la idea de una secuencia de sucesos ordenados en el tiempo podría dejar de tener sentido en esas condiciones. Por supuesto, todo esto es especulativo, ya que no tenemos una teoría cuántica de la gravedad capaz de describir tales estados de forma fiable.

Dicho sea de paso, a Hume también le parecía bien la idea de una cadena infinita de eventos, cada uno causado por el anterior, como la que tendría lugar si el universo no tuviese un origen temporal. Si cada eslabón de la cadena (cada estado del universo) tiene una explicación en el eslabón que lo precede, para Hume no hay necesidad de buscar una explicación global de la cadena. Pero los seguidores de Leibniz objetan con un contraargumento: supongamos que haya una serie infinita de copias de un determinado libro, cada una absolutamente idéntica a la anterior; en tal caso, cada libro estaría perfectamente explicado por el mecanismo de copia, sea cual sea. Pero ¿cómo explicamos el contenido particular del libro?

En fin, nos podríamos preguntar por qué ocurrió exactamente esa secuencia de sucesos en el universo y no otra. La situación sería similar a la del famoso relato mitológico hinduista, según el cual el mundo descansa sobre el caparazón de una tortuga gigante, que a su vez descansa sobre otra tortuga, y así hasta el infinito. Pero uno podría preguntarse: ¿por qué tortugas y no, por ejemplo, elefantes, o una alternancia de elefantes y tortugas, u otra cosa?

Aquí también podemos elegir el camino del hecho bruto: es así porque es así. No tiene nada de malo: es posible que no se pueda exigir más. En última instancia, aceptar o no el principio de razón suficiente es una decisión filosófica, fuera de la investigación empírica. Pero debemos ser conscientes de los supuestos que guían nuestra investigación y seguirlos de manera coherente. Lo que no se puede hacer es pensar que se ha encontrado una explicación científica de por qué existe el universo, o que es posible encontrarla, cuando no es así.

Lo que nos lleva, al final, a la cuestión de las leyes naturales. Ya he dicho al comienzo de este libro que la investigación científica da por sentado un supuesto fundamental, a saber, que el funcionamiento del universo está regulado por la presencia de leyes universales e inmutables, y que nuestra tarea como científicos es descubrir estas leyes. La existencia de las leyes naturales parece tan obvia que acaban desapareciendo en el fondo de nuestro mapa de la realidad. Casi nadie se pregunta de dónde vienen o qué son: se podría decir que las leyes naturales son el hecho bruto por excelencia.

Esto es singular, porque las leyes naturales, tal como se suelen entender, son pura metafísica. Creo que muchos científicos (conscientemente o no) les atribuyen el mismo papel de fundamento de la realidad que los antiguos mitos de la creación asignaban a entes o principios trascendentes. En efecto, es como si las leyes naturales tuvieran todos los atributos de la divinidad: son eternas, inmutables, atemporales, absolutas, universales, etc. Es más, parecen omnipotentes y omniscientes: cada partícula del universo debe obedecer a las leyes, y por ello no solo parece que estas leyes pueden actuar sobre el contenido material del universo, sin que nada pueda escapar a su acción, sino que parecen «conocer» en cada instante el estado completo de toda la materia y energía existentes.

Además, a menudo se dice que las leyes se «descubren», como si tuvieran una sustancia propia, en algún plano de realidad independiente del natural. Es una visión que se parece mucho a la platónica, en la que un mundo de formas perfectas, fuera del espacio y del tiempo, da vida al mundo natural imperfecto y variable que experimentamos. Por ello, varios físicos teóricos se adhieren explícitamente a una visión platónica, no solo con relación a las leyes naturales, sino en general con respecto a las verdades matemáticas, vistas como existentes por sí mismas, e incluso más reales y sustanciales que el mundo físico. (Entre los platónicos convencidos se encuentran, por ejemplo, Roger Penrose y Max Tegmark; de hecho, según este último, toda realidad física no es más que una estructura matemática.)1

En el fondo, no es de extrañar que esta forma de entender las leyes naturales refleje el mito fundacional de la cultura europea en la cual arrancó la revolución científica, o sea, el de un creador trascendente del universo, un legislador supremo que garantiza su racionalidad y su orden. Lo que sorprende es la ligereza con que se oculta bajo la alfombra este supuesto metafísico cada vez que se pretende haber explicado por completo el universo, sin explicar las leyes en las que se basa dicha explicación.

Pensemos, por ejemplo, en la cuestión fundamental de la existencia: ¿por qué hay algo en vez de nada? Siendo rigurosos, podemos cuestionarnos si esta pregunta tiene sentido. No tenemos ninguna razón empírica para suponer que la nada pueda existir, ni mucho menos que algo pueda surgir de ella, y por lo tanto no estamos obligados a encontrar un mecanismo físico que explique cómo podemos pasar de la nada al todo. La existencia del universo podría ser un hecho bruto.

No obstante, supongamos que algún físico teórico o cosmólogo llega a afirmar triunfalmente que la ciencia ha acabado con el último bastión de la metafísica, y que la ciencia ya es capaz de explicar por completo el origen del universo a partir de la nada;2 en tal caso, sería legítimo preguntarse cómo, exactamente, se ha producido la transición de la nada al universo. La respuesta tan solo podría apelar a un mecanismo basado en algún tipo de ley física, pero solo habríamos trasladado el problema de la existencia del universo a la existencia de las leyes. Llegados a este punto, salir del paso diciendo que las leyes físicas son un hecho bruto sería hacer trampa.

No todos los científicos son tan superficiales. Por ejemplo, hay que reconocer que Stephen Hawking al menos era consciente del problema. A pesar de haber ideado un modelo que pretendía eludir la cuestión del origen temporal del universo haciéndolo, como hemos visto, completamente autocontenido, Hawking se preguntaba: «¿Qué es lo que insufla fuego en las ecuaciones y crea un universo que puede ser descrito por ellas? El método usual de la ciencia de construir un modelo matemático no puede responder a las preguntas de por qué debe haber un universo que sea descrito por el modelo. ¿Por qué atraviesa el universo por todas las dificultades de la existencia?».3

Cuando se abandonan los caminos recorridos por la experiencia, la metafísica no deja escapatoria.

Debo admitir que me parece muy sospechosa la visión platónica de las leyes de la física, como si fuera fruto de un particular contexto cultural y de su mitología. No en vano, a muchos de los grandes artífices de la revolución científica (Kepler y Newton, por ejemplo) también les movía el deseo de leer, en el orden del mundo, los indicios de la voluntad y los planes de un creador del universo. Como hemos visto, este enfoque cultural persiste en las metáforas y en el lenguaje de los grandes científicos modernos, aunque no sean creyentes, desde Einstein hasta Hawking.

Es indudable que los fenómenos naturales presentan regularidades y probablemente los grandes avances científicos hubieran sido imposibles sin una posición filosófica que justificara la confianza en la racionalidad y el orden del mundo. Pero no debemos perder de vista el hecho de que estamos involucrados en el devenir del universo: somos parte del mismo mundo que tratamos de comprender. La forma como interpretamos los hechos es fruto de nuestras limitaciones perceptivas y cognitivas. Está claro que aprehendemos algo real, un orden y una regularidad que existe independientemente de nosotros, pero hay un cierto grado de arbitrariedad en el modo en que organizamos la experiencia.

La idea de que las leyes naturales tienen una existencia independiente lleva a juzgar como sorprendente, misteriosa o incluso irrazonable la extraordinaria eficacia de las matemáticas para describir el mundo, por usar las palabras del nobel Eugene Wigner.4 Pero el éxito de la ciencia se debe también al hecho de que su terreno de juego está deliberadamente limitado, restringido al conjunto de los fenómenos regulares, simétricos e invariables. Se podría invertir la cuestión y decir que nosotros seleccionamos los hechos inteligibles. Hemos sido moldeados por la evolución con una predisposición especial para buscar patrones y repeticiones en el conjunto de los eventos naturales. ¿No deberíamos cuestionarnos por qué cualquier historia lo bastante simple como para que la entendamos no puede ser la historia completa? ¿No hay un residuo de antropocentrismo tras la idea de que nuestro cerebro puede entender todo lo que hay que entender? Vuelvo a preguntar: ¿qué entendería del universo una inteligencia increíblemente más grande y poderosa que la nuestra, o provista de un aparato sensorial radicalmente diferente?

A lo largo de los siglos, nuestros criterios acerca de lo que era una ley natural han cambiado. Kepler se obstinó en explicar el número y las órbitas de los planetas del sistema solar apelando a un orden matemático preestablecido por un arquitecto divino. La teoría newtoniana de la gravitación dejó obsoleto ese intento de explicación: la configuración del sistema solar era accidental, no había una razón profunda detrás de aquel orden aparente, sino las condiciones particulares en las que se formó el sistema. La relatividad de Einstein condujo a una posterior reinterpretación de la acción de la gravedad: de ley universal a la que los cuerpos deben obedecer, a una consecuencia de la estructura del espacio-tiempo. Los propios elementos que la ciencia puso en la base de su descripción de la realidad han cambiado con el tiempo: antes, el mundo estaba formado por tiempo absoluto, espacio vacío y partículas de materia; luego entraron en juego los campos, luego el espacio y el tiempo se fusionaron y perdieron toda rigidez, y quién sabe cuáles serán los ingredientes básicos que usaremos en el futuro.

En definitiva, me resulta difícil pensar que las leyes naturales preexistan «allá afuera» y que «produzcan» el universo, esperando ser descubiertas miles de millones de años después de la aparición de una especie de primates en un planeta de ese mismo universo. Me parece más plausible que tratemos de entender lo que podamos, organizando los datos de la realidad de una manera que nos convenga. Construimos mapas de la realidad y los usamos mientras funcionan.

Por esta razón, me fascina la posibilidad de que las leyes no tengan sustancia real, que se evaporen a medida que miramos las cosas más a fondo.5

En cualquier caso, me gustaría que quedara claro que no hay una respuesta a la cuestión del origen de las leyes naturales, ni una explicación de por qué son de una manera u otra. Ni siquiera podemos decir que semejante respuesta exista o que sea posible encontrarla. Cualquier posición sobre esto es una posición filosófica, no científica. Por ello, creo que es importante que seamos conscientes de los riesgos de adoptar acríticamente una posición en vez de otra. En mi opinión, el riesgo de la visión platónica es pensar que se puede llegar a entender el mundo únicamente por vía lógico-matemática, subestimando el papel de la experiencia y dejándose guiar por principios abstractos como la simetría, la coherencia, la simplicidad (o, peor aún, la elegancia o la belleza).

¿Es posible que si abandonamos la pretensión de que existan leyes naturales necesarias y únicas, deshaciéndonos de la carga metafísica que esta exigencia conlleva, el camino sea más fructífero? Renunciar a la idea de que haya un orden absoluto y atemporal detrás de todo lo que existe, completamente independiente de nuestro punto de observación, ¿nos podría ayudar a entender por qué el universo observable tiene estas propiedades y no otras?
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Multiverso

Hace ya varios capítulos vimos que debemos distinguir entre el universo observable y el Universo con U mayúscula, entendido como todo lo que existe. Esto puede crear cierta confusión cuando abordamos cuestiones como las de las páginas anteriores: al preguntarnos por qué el universo es como es, o por qué existe, ¿a qué universo nos referimos? ¿Al que podemos investigar directamente o a aquel con U mayúscula?

Me gustaría intentar, en la medida de lo posible, aclarar un poco las cosas. Me parece importante, sobre todo porque en los últimos años ha cogido fuerza una línea de pensamiento que tiende a explicar las características del universo observable apelando a lo que se encuentra más allá del horizonte (o, más en general, fuera de la región de espacio-tiempo a la que tenemos acceso directo). Para simplificar, resumiré estos intentos de explicación en la frase: «Todo lo que es posible, sucede». Simplificando aún más, usaré la palabra clave que, en los últimos años, se evoca sin falta en las discusiones sobre los fundamentos de la cosmología, o sea, multiverso.1

El multiverso, tal y como indica su nombre, es un conjunto de universos. Nuestro universo (el que podemos observar y cuya historia y características hemos reconstruido con gran precisión) sería uno solo, pero no el único, de los universos que componen el multiverso.

Antes de discutir las implicaciones del multiverso, veamos cómo se ha llegado a plantear la hipótesis de su existencia.

Comencemos con un hecho bastante consolidado: sería absurdo creer que el universo termina con el horizonte. Podemos dar prácticamente por sentado que la región del espacio-tiempo realmente observable es solo una parte de una región más grande. Sin embargo, las cosas se vuelven menos obvias cuando empezamos a preguntarnos qué hay fuera del horizonte, en la región del espacio-tiempo inaccesible a la investigación directa.

Una posibilidad es que todo el espacio-tiempo existente sea homogéneo e isótropo, y que esté descrito por el mismo modelo de Fridman-Lemaître que hemos comprobado localmente. El universo fuera del horizonte tendría las mismas características físicas que tiene dentro de este, pero no sabríamos si el espacio continúa indefinidamente o no. Ninguna medición de la geometría de la región observable del universo podría resolver la cuestión de manera concluyente. El universo podría ser infinito, o simplemente muy grande. Si además tenemos en cuenta las diferentes topologías del espacio compatibles con la relatividad general y las observaciones, la cuestión, como hemos visto, se vuelve aún más complicada e incierta.

No obstante, supongamos que el Universo con U mayúscula sea increíblemente más grande que el universo que podemos observar. Por ejemplo, si la expansión del universo comenzó, como creen muchos cosmólogos, con un rápido período de inflación, la región observable en la actualidad sería una pequeñísima fracción del volumen total del espacio que existe fuera del horizonte. Este gigantesco volumen contendría una enorme cantidad de regiones completamente desconectadas entre sí, en el sentido de que después de la inflación no habría habido tiempo suficiente para que la luz (o cualquier otro tipo de interacción física) cubriera la distancia que las separa. A todos los efectos, cada una de estas regiones sería un universo con características medias idénticas al nuestro (misma edad, misma geometría, misma densidad de materia y energía, misma velocidad de expansión, un número similar de estrellas, galaxias y planetas, etc.), pero diferente en los detalles particulares de su historia.

De hecho, un multiverso como este estaría formado por universos en los que se aplican las mismas reglas, pero en los que las cosas han ocurrido de manera distinta. La frase «Todo lo que es posible sucede» tendría un significado restringido: las posibilidades serían las permitidas por las mismas leyes de la física que se aplican en nuestro universo. Para usar una analogía, este multiverso sería como una inmensa lista de todas las partidas de ajedrez que se hayan jugado alguna vez.

Pero hay una idea de multiverso que resulta más radical. Según un escenario teórico específico, la inflación no sería un hecho episódico. El mismo mecanismo que habría provocado que nuestro universo se expandiera a partir de una región microscópica de espacio-tiempo estaría constantemente en acción en otros lugares. La inflación sería eterna y caótica: siempre existirían innumerables volúmenes de espacio-tiempo en expansión acelerada a partir de condiciones diferentes y casuales. El resultado sería una proliferación continua de universos con características muy distintas: diferentes tasas de expansión, diferentes edades, diferentes densidades, diferentes perturbaciones primordiales, etc.

Si esto no fuera ya suficiente, la teoría de cuerdas plantea una posibilidad aún más extrema: en nuestro universo de baja energía, aquellas leyes que solemos considerar leyes naturales podrían ser solo una clase particular de soluciones a una ley más general. El conjunto de todas estas posibles soluciones (un número impensablemente grande, según la mayoría de los cálculos teóricos) constituye el llamado landscape, es decir, el ‘paisaje’ de la teoría de cuerdas.2

Al combinar la inflación caótica y el paisaje de la teoría de cuerdas se obtiene un resultado desconcertante. Cualquier región microscópica de espacio-tiempo que sufra inflación pillaría una solución casual del paisaje. El resultado sería una vertiginosa cantidad de universos que nacen de forma continua, cada uno con su particular versión de las leyes naturales.

En este caso, deberíamos tomar la frase «Todo lo que es posible sucede» en un sentido muy amplio. Cada universo tendría características completamente distintas, no solo en las condiciones iniciales, sino también en las reglas: diferentes constantes fundamentales de la física, diferentes partículas elementales, diferentes interacciones, etc. Un multiverso de este tipo no sería simplemente una lista de las diferentes partidas posibles de un determinado juego, sino también una lista de todos los posibles juegos imaginables.

Los dos ejemplos que acabo de dar no agotan todas las posibilidades. Podemos imaginar (y de hecho se han propuesto) otros mecanismos capaces de producir un multiverso, con una variabilidad más o menos marcada de condiciones y reglas.

Lo que importa, sin embargo, es que la idea de multiverso acentúa aún más la contingencia de nuestro universo. En las versiones más extremas, incluso las leyes naturales se convierten en un elemento variable, local, dependiente de la situación particular que nos ha tocado en suerte. La pregunta es: ¿qué debemos pensar de esta posibilidad?

A muchos críticos del multiverso, la idea les parece simplemente molesta o incluso una locura: el hecho de que la región de espacio-tiempo que podemos observar, que ya es increíblemente vasta, no sea más que una gotita minúscula en un océano compuesto por una infinidad de otras gotitas parece demasiado vertiginoso para ser aceptado. Entiendo el mareo, pero no parece una objeción bien fundada. El avance del conocimiento científico nos ha acostumbrado a tomar en serio ideas que son igual de alocadas o desconcertantes. La falta de imaginación no es un buen criterio para seleccionar hipótesis.

Otra crítica que se hace al multiverso es que no es una buena explicación, porque no responde a criterios de sencillez, ni de economía de hipótesis. En otras palabras, explicar nuestro universo recurriendo a una proliferación de otros universos que no podemos observar complicaría las cosas en lugar de aclararlas. Una crítica parecida es que, si todo lo que es posible sucede, la propia idea de explicación pierde sentido. En mi opinión, estas objeciones tampoco son muy fuertes. Intento explicar el motivo retomando un ejemplo que ya he dado: el de las órbitas de los planetas.

Antes de Newton, el hecho de que los planetas del sistema solar giraran alrededor del Sol describiendo órbitas determinadas era un misterio. ¿Por qué precisamente esas y no otras? Alguien podría haber buscado una explicación en forma de alguna ley que estableciera que esas órbitas eran las únicas lógicamente posibles. (En efecto, Kepler pasó muchos años buscando tal explicación, e incluso creyó que la había encontrado en una construcción complicada basada en un tipo particular de figuras geométricas, los «sólidos platónicos».)

Después de Newton, la perspectiva cambió. Había una ley de gravitación universal, a partir de la cual era posible predecir casi cualquier tipo de solución para las órbitas planetarias. A partir de ahí pasó a estar justificado plantear la hipótesis de que muchas de estas soluciones, efectivamente, habían ocurrido en otras partes del universo, alrededor de otras estrellas. Por tanto, podía haber muchos otros sistemas planetarios y otros mundos, con características completamente diferentes a las de nuestro sistema solar. Está claro que objeciones como «Estás explicando las órbitas de los planetas conocidos asumiendo que hay innumerables planetas que no vemos» o «En realidad no has explicado nada, solo has dicho que puede pasar cualquier cosa» no tendrían ningún sentido. Existe un mecanismo físico preciso (la ley de la gravedad) que hace predicciones claras (hay incontables órbitas posibles) y que explica muy bien el caso particular que queríamos explicar. El hecho de que el mecanismo también abra la puerta a la existencia de un gran número de otros mundos no se puede usar como criterio para cuestionar su validez.

No obstante, hay objeciones a la idea de multiverso que están mucho más fundamentadas y que tienen que ver con los criterios empíricos que toda hipótesis científica debe ser capaz de superar para ser tomada en serio. Podríamos preguntarnos: ¿qué pruebas tenemos de que los mecanismos que predicen la existencia de un multiverso son válidos? Y, ¿ qué posibilidades hay de poner a prueba la propia existencia del multiverso?

Desde este punto de vista, al multiverso le está yendo muy mal. Digámoslo tan claro como sea posible: por el momento, las pruebas empíricas que respaldan el multiverso son casi inexistentes y no hay posibilidades reales concretas de que las cosas puedan cambiar de forma significativa en el futuro.

Es bastante obvio que la idea de que existe un multiverso no es falsable ni siquiera en principio. Lo hemos visto: hay límites infranqueables por lo que respecta a la región del espacio-tiempo que podemos observar. Los otros universos hipotéticos son, por definición, inaccesibles a las observaciones (si fueran accesibles formarían parte de nuestro universo). Hay algunas propuestas para buscar rastros débiles de la interacción entre otros universos y el nuestro, pero se trata de casos sumamente particulares y de dudosa aplicación práctica.

Los partidarios del multiverso defienden la idea diciendo, básicamente, que el criterio de falsabilidad está sobrevalorado.3 El argumento que usan es que ninguna hipótesis científica se somete a todas las pruebas posibles. Una vez que ha pasado algunas pruebas decisivas y, por lo tanto, se la puede considerar una buena descripción de la realidad, podemos convivir con el hecho de que otras predicciones no puedan ser objeto de comprobación. Es un argumento compartible, dentro de ciertos límites. El problema es que su aplicación al caso del multiverso está, en mi opinión, completamente fuera de lugar.

Para empezar, ninguno de los mecanismos que predicen la existencia de muchos universos está remotamente cerca de ser considerado fiable ni bien respaldado por las pruebas. En el mejor de los casos, se trata de posibilidades muy especulativas permitidas por escenarios teóricos (como la inflación o la teoría de cuerdas) que aún no tienen el mismo grado de verosimilitud que atribuimos a otras teorías, como la mecánica cuántica o la relatividad general, o incluso simplemente el modelo estándar del big bang. El propio hecho de que haya muchas propuestas diferentes para hacer realidad un multiverso es una señal de que no estamos hablando de predicciones claras e inequívocas de una teoría bien definida.

Pero aun así supongamos, por ejercicio mental, que existe un mecanismo preciso, probado en las condiciones físicas accesibles en nuestro universo, que predice de forma inequívoca la existencia de otros universos. ¿Qué podríamos concluir? No mucho, me temo. Quizá aumentaría un poco la probabilidad a priori de que exista un multiverso, pero todavía tendríamos que poner a prueba la predicción antes de considerarla válida. Me sorprende que muchos de mis colegas no capten la diferencia.

Max Tegmark, por ejemplo, hace una comparación (equivocada, a mi modo de ver) con la predicción de los agujeros negros por parte de la relatividad general:4 puesto que la relatividad general ha superado un gran número de pruebas experimentales, y confiamos en su validez, debemos creer que los agujeros negros existen aunque no nos gusten, nos parezcan extraños o no los podamos ver directamente. Pero, en verdad, el hecho es que no creíamos en los agujeros negros hasta que se acumularon pruebas reales de su existencia.

Un ejemplo análogo es el que he usado antes, el de la existencia de planetas alrededor de otras estrellas. El hecho de que la física conocida contemplara dicha posibilidad no significaba que existieran: había muchas maneras en las que la naturaleza podía evitar realizar las diferentes soluciones previstas teóricamente. Tampoco lo creíamos basándonos solamente en algún principio filosófico, por ejemplo, el copernicano. En efecto, nadie aceptaba la existencia real de otros mundos fuera del sistema solar hasta hace unos veinte años, cuando se hallaron pruebas empíricas de que así era.

En resumen, debemos tener bien claro que la existencia del multiverso no es una conclusión cierta ni inevitable, como a veces se presenta. Es una posibilidad que emerge en el contexto de escenarios teóricos especulativos y aún no suficientemente respaldados por pruebas. Además, cualquier intento de ir más allá de una predicción vaga y genérica del tipo «Todo lo que es posible sucede» se ve frustrado de entrada por la imposibilidad de observar la región de espacio-tiempo que se halla fuera del horizonte. Si quisiéramos, por ejemplo, distinguir entre dos alternativas de multiversos, una en la que solo varían algunas condiciones iniciales y otra en la que también varían las leyes naturales, no tendríamos ninguna forma de hacerlo.

Lo cierto es que el universo observable no es todo lo que existe. Aunque no podemos establecer empíricamente cómo son las cosas más allá del horizonte, las diversas posibilidades que nuestros modelos teóricos nos permiten imaginar influyen en cómo podríamos explicar las características de nuestro universo. Así que, si no como hipótesis científica, al menos debemos considerar el multiverso como una opción filosófica. Por lo tanto, vale la pena observar más de cerca las posibles implicaciones de esta idea.
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Vida

Ha llegado el momento de coger el proverbial toro por los cuernos y enfrentarse a una de las cuestiones más delicadas y profundas que surgen cuando intentamos explicar la naturaleza de todo lo que existe. Es decir: ¿es lícito tratar como un detalle marginal e irrelevante la presencia en el universo de organismos vivos y sintientes, e incluso de observadores inteligentes que traten de comprender cómo funciona? ¿Existe alguna relación entre las características particulares del universo y el hecho de que este pueda producir la compleja organización física necesaria para la actividad biológica?

En este sentido, durante mucho tiempo el enfoque habitual ha sido ignorar la cuestión por completo. En otras palabras, se consideraba que el universo era un sistema físico que tenía que entenderse de forma independiente de la presencia de observadores en su interior, y menos aún de la nuestra.

Pero aquí estamos, y observamos el cosmos en una determinada época y en una determinada región del espacio y, como ya hemos visto, esto introduce una selección en el tipo de hechos que podemos conocer. Pero hay más: el hecho de que estemos aquí no es compatible con todos los tipos de universo que, en principio, podrían existir. Un universo en el que la vida es posible no es un universo cualquiera. Podemos imaginar una infinidad de universos perfectamente razonables, desde el punto de vista de la física, pero en los cuales no tendrían lugar los procesos increíblemente elaborados que son necesarios para el funcionamiento de los sistemas vivos.

Las variables son innumerables. Bastaría, por ejemplo, alterar la relación entre la intensidad de las fuerzas nucleares, electromagnética y gravitacional para impedir que las reacciones nucleares mantuvieran encendidas las estrellas o que se formaran planetas. El universo podría haber sido tan vacío, o tan homogéneo, como para no permitir la formación de ninguna estructura compleja. O tan denso que se habría colapsado a los pocos segundos de haberse iniciado la expansión. O bien el universo podría haber comenzado en un estado de equilibrio termodinámico, con la máxima entropía posible: en tal situación, no podría haber ocurrido nada significativo. No habría habido cambio ni evolución, ni química ni biología, ninguna posibilidad de selección o adaptación. El propio hecho de que el universo tenga, al menos hasta cierto punto, un comportamiento regular y repetitivo parece indispensable para permitir la formación de cualquier tipo de sistema estable y mínimamente complejo.

En resumen, la presencia de la vida requiere sin duda condiciones particulares, que van desde los detalles locales del ambiente planetario hasta la estructura general del universo y sus reglas de funcionamiento. Sin embargo, no es obvio decidir cuán especiales deben ser estas condiciones. No sabemos exactamente qué sucedería al manipular a la vez la enorme cantidad de variables involucradas: el problema es demasiado complejo y no podemos establecer con garantías razonables el grado de regulación necesario para producir un universo compatible con la vida.1 A pesar de estas dificultades, me parece que la conclusión general no cambia. La vida no puede existir en cualquier condición. Queda por ver cuáles son las condiciones verdaderamente indispensables, pero el problema existe.

Podría objetarse que un universo radicalmente distinto del nuestro podría haber conducido a la aparición de un tipo de vida que ni siquiera podemos imaginar, adaptada a las condiciones particulares de ese universo. Este argumento me parece débil por varios motivos. Primero, porque asume de forma implícita que debe aparecer necesariamente algún tipo de vida, sean cuales sean las condiciones físicas, lo que me parece injustificado. Repito: podemos imaginar universos en los que no hay vida y universos en los que sí que hay, y si acaso, la cuestión interesante es entender qué los diferencia. Luego, porque nuestro propio universo ya presenta una gran variedad de condiciones físicas en las que, evidentemente, la vida no ha aparecido: basta limitarse a los diversos ambientes del sistema solar. Si la vida no requiriera un delicado equilibrio físicoquimico, nuestro vecindario cósmico estaría repleto de organismos vivos: pero no es así. Por último, porque imaginar formas de vida raras, a partir de quién sabe qué mecanismos no especificados, es un ejercicio puramente especulativo que no conduce a ningún avance real.

En realidad, hay unos requisitos mínimos indispensables que un sistema físico debe poder satisfacer para garantizar alguna forma de organización que pueda definirse, aunque sea en un sentido muy vago y genérico, como viva: la capacidad de reproducirse, el uso de energía, la interacción con el entorno, etc. Que esto pueda suceder en cualquier tipo de universo concebible es simplemente imposible.

Creo que muchas de las objeciones a la idea de que existe una relación entre la presencia de vida y las condiciones del universo surgen del temor de que pueda insinuarse una idea de finalidad, o incluso de proyecto, en nuestros intentos de explicación. Vaya, que se pueda concluir que el universo es como es porque tenía que producir vida. Entiendo perfectamente estos temores, y más adelante diré lo que pienso de este tipo de explicación. En cualquier caso, no creo que sean una buena razón para negar la existencia de la cuestión.

Por tanto, si aceptamos que la presencia de vida solo es posible en universos que presentan condiciones particulares, al menos en cierta medida, el problema de preguntarse por qué el universo es como es adquiere un nuevo matiz. Además del hecho bruto (es así porque es así), de la necesidad y del puro azar, tenemos una nueva clase posible de explicaciones, aquellas que se suelen definir como argumentos antrópicos.2

El término antrópico (de la palabra griega que significa ‘propio del hombre’) resulta especialmente indigesto para muchos científicos, y con razón. Nos recuerda las descripciones del universo previas a la revolución copernicana, cuando el ser humano era considerado el centro de la creación y su fin último. El malestar aumenta con la confusión existente entre versiones completamente distintas, y no todas defendibles por igual, de los argumentos antrópicos. Así que vamos a intentar arrojar algo de luz al asunto.

En primer lugar, hay dos versiones principales del argumento: una versión débil y una fuerte.3 Solo para hacer las cosas aún más confusas, a veces ambas han sido promovidas a la categoría de principio, pero entendido en sentido filosófico, no científico. Así, hablamos de principio antrópico débil y principio antrópico fuerte de la misma manera que hablamos de principio copernicano: como un supuesto, no como una ley empírica. Además, el argumento no tiene que ver directamente con la existencia de los seres humanos. Para aplicarlo, es suficiente que el universo contenga algún tipo de organismo sintiente capaz de observar el propio universo y preguntarse acerca de sus condiciones.

Por tanto, el principio antrópico fuerte sería la idea de que, por alguna razón, la presencia de observadores inteligentes es indispensable para la existencia del universo. En otras palabras, el único tipo de universo permitido sería aquel en el que existen observadores inteligentes. Ya he dicho que las explicaciones del universo basadas en la necesidad dejan muchas dudas, y esta no es la excepción. De hecho, ¿en qué sentido podría la presencia de observadores hacer que el universo fuera necesario? ¿Sobre la base de qué criterio podríamos estar convencidos de que eso es realmente así? Además, si es cierto que la vida no puede existir en cualquier condición, aún es posible concebir innumerables universos completamente diferentes entre sí y en los que haya observadores inteligentes. ¿Por qué entonces debería ser necesario justamente el universo particular que observamos? El principio antrópico fuerte no me parece fundamentado científicamente y, en realidad, abre más problemas de los que querría resolver.

Llegamos al principio antrópico débil, el cual, a primera vista, no es más que una constatación. Es decir: no es de extrañar que el universo tenga características compatibles con la presencia de observadores, porque, si no las tuviera, nadie podría observarlo. Dicho de otra manera: un observador no puede observar nada que no sea compatible con su propia existencia. Es una afirmación tan obvia que parece vacía, pero puede ser esclarecedora cuando la consideramos como un filtro que se interpone a nuestros intentos de explicar lo que nos rodea.

Supongamos, por ejemplo, que me pregunte: ¿por qué la Tierra está situada a una distancia del Sol que le permite tener una temperatura compatible con la presencia de agua líquida? Buscar una explicación independiente del hecho de que necesitamos agua líquida para funcionar no tiene mucho sentido. En realidad, no hay ninguna razón de más peso. Entre todos los planetas posibles que existen en el universo, un organismo vivo adaptado a un medio que contenga agua líquida solo puede estar en un determinado intervalo de temperaturas, y por tanto a una determinada distancia de la estrella que lo calienta. Lo mismo valdría si nos preguntáramos por qué la atmósfera terrestre contiene oxígeno, etc.

De manera más general, los organismos como el nuestro pueden observar el universo solamente en épocas particulares, en posiciones espaciales particulares, etc. Por lo tanto, deben tener en cuenta este hecho cuando intentan sacar conclusiones de sus observaciones.

En este punto, podemos dar un paso más: ¿por qué no aplicamos a todo el universo observable el mismo tipo de razonamiento que usamos para explicar las características de nuestro planeta? Si existiera un multiverso, está claro que la versión débil del argumento antrópico se convertiría en algo más que una constatación: sería una regla de selección. De todos los universos posibles, estaríamos sujetos a observar un tipo de universo que permita nuestra existencia. La cuestión de por qué el universo tiene condiciones y leyes que permiten la vida cambiaría completamente de perspectiva: sería la presencia de observadores lo que haría que algunos universos fueran especiales. Observaríamos un universo aparentemente regulado para que haya vida porque no podríamos observar nada diferente. La relación entre nuestra existencia y las características particulares del universo ya no tendría nada de misterioso.

Hay quienes critican esta aplicación del argumento antrópico considerándola una «no explicación», una forma de renuncia. Bueno, sí, es la renuncia a una cierta idea de explicación, la que dice que la física debe incluir todo lo que existe en una teoría completa, autoconsistente y sin alternativas. Pero, en el fondo, no hay ninguna razón por la que deba haber semejante explicación. Kepler también quería una explicación del número y de las órbitas de los planetas, pero hoy sabemos que ese objetivo estaba mal planteado. No hay que descartar que la aspiración a una explicación definitiva del universo, en términos de una teoría completa, también lo esté.

En todo caso, aplicar de forma correcta el argumento antrópico requeriría una comprensión profunda de los vínculos existentes entre la vida y el entorno cósmico, una comprensión que, desde luego, en la actualidad no tenemos. Esto me parece, de por sí, un importante objetivo de investigación. Cada vez estoy más convencido de que una visión integral de los procesos que gobiernan la evolución del universo, desde las escalas más grandes hasta las planetarias, no puede pasar por alto la cuestión del origen de la vida, y de su distribución y frecuencia en el espacio y el tiempo.4 Por ejemplo, ¿cuáles serían las diferencias físicas entre un universo en el cual la vida es muy frecuente y otro en el que es rara, o incluso única? ¿Qué implicaciones cosmológicas deberíamos sacar del descubrimiento de otras formas de vida fuera de la Tierra?

La auténtica debilidad de los argumentos antrópicos es otra. Como he dicho, no hay pruebas de que exista un multiverso, y la propia idea es imposible de probar. Esto lleva la discusión, una vez más, al campo de la metafísica, en vez del de la ciencia. El uso del argumento antrópico es, por tanto, una opción filosófica válida para explicar las características de nuestro universo; pero la opción, por sí misma, no puede justificarse sobre una base empírica.

Además, hipotetizar la existencia de otros universos no produce predicciones claras y unívocas: como hemos visto, no hay un único modo de obtener un multiverso. La idea misma de aplicar el cálculo de probabilidades a un conjunto potencialmente infinito de universos presenta enormes dificultades conceptuales y prácticas. Hasta ahora, los intentos realizados han chocado con una maraña de paradojas, que en muchos casos rayan en lo absurdo.

Hay, por ejemplo, decenas de estudios dedicados al problema de los llamados cerebros de Boltzmann.5 Un cerebro de Boltzmann sería el tipo más simple de observador inteligente que se pueda concebir: el conjunto mínimo de átomos necesarios para formar un ente sintiente y consciente de sí mismo. Para los autores de estos estudios, un trozo de materia flotando en el vacío del espacio, con los circuitos neuronales adecuados, sería suficiente (por supuesto, no hay prueba alguna de que algo así pueda existir realmente). No habría necesidad de un universo tan complejo y grande como el nuestro para producir tales observadores: por lo tanto, en un multiverso, los cerebros de Boltzmann deberían de ser infinitamente más frecuentes que cualquier otro observador. Entonces, ¿por qué no somos nosotros mismos unos cerebros de Boltzmann? Según algunos, las consideraciones de este tipo se podrían usar como guía para preferir algunos modelos de multiverso a otros.

Pero hay otra posibilidad, que me parece más preocupante, y es que la tendencia a tomar demasiado en serio modelos teóricos completamente desconectados de la experiencia, a imaginar monstruos quiméricos mucho más inverosímiles que los unicornios, y a confundirlos con la realidad, pueda hacer que incluso cerebros muy brillantes se aparten del camino.

En definitiva, el hecho de que las condiciones físicas de nuestro universo puedan estar relacionadas con la presencia de observadores en su interior introduce un nuevo elemento que hay que tener en cuenta a la hora de intentar explicar su existencia. En su forma débil, que es la más defendible, los argumentos antrópicos abren la posibilidad de que algunas de las características del universo que hasta ahora hemos considerado globales, absolutas y necesarias, sean en realidad locales, relativas y contingentes; que sean un detalle ambiental y que puedan explicarse como un simple efecto de perspectiva.6

Sin embargo, hay una línea de pensamiento especular que ve, en la aparente propensión del universo a producir vida, las señales de un proyecto definido, el diseño de un creador que ha establecido leyes y condiciones iniciales con la intención de producir observadores inteligentes. ¿Qué deberíamos pensar de esta posibilidad?
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Diseño

Hace años que doy conferencias públicas sobre temas parecidos a los que se tocan en este libro: el origen del universo, su evolución, lo que hemos conseguido entender de su funcionamiento. He elaborado una estadística personal de las preguntas más frecuentes que me hacen al final de estas sesiones: la primera posición, sin duda, la ocupa un tipo de pregunta que podría resumir como: «¿Existe Dios?». (En segunda posición tenemos «¿Existen los extraterrestres?»; pero a veces sospecho que, en la intención de quien la formula, esta pregunta también debería incluirse en la primera categoría.)

Esto siempre me hace sentir algo incómodo. ¿Por qué debería un científico saber la respuesta a tal pregunta? Pero no cabe duda de que, cuando la ciencia se pregunta acerca de la naturaleza global de lo existente, se adentra en un espacio que es tradicionalmente el terreno de juego de la metafísica. Como hemos visto, el simple hecho de que el universo exista remite invariablemente a formas de justificación cuya validez no puede establecerse sobre una base empírica. No es de extrañar, por tanto, que el origen del universo sea uno de los últimos ámbitos de superposición y confrontación entre ciencia y religión, y que muchos cosmólogos se hayan enfrentado a la cuestión de la existencia de Dios tomando posición en un sentido o en otro.

En definitiva, superando cierta reticencia, me parece oportuno decir lo que pienso de una clase de explicaciones del universo que traen a colación, en un sentido amplio, la acción intencional de un creador.

Para empezar, partamos de una premisa que podría parecer obvia, pero que siempre va bien reafirmar: la ciencia trata de explicar los sucesos del mundo natural mediante la acción de causas naturales. En otras palabras, todo efecto observado en el mundo natural debe ser producido por la interacción entre partes del propio mundo natural. Esta posición (a la que es imprescindible adherirse para hacer ciencia) suele denominarse naturalismo metodológico, para distinguirla del naturalismo filosófico, o la idea de que el mundo natural es todo lo que existe. Debo admitir que siempre me ha parecido superflua (y fuente de confusión) la obstinación de algunos científicos en querer defender a toda costa la posición del naturalismo filosófico, aunque la única realmente importante sea la del naturalismo metodológico. Procuro explicarme.

Basándose en el naturalismo metodológico, la ciencia no puede tomar posición sobre la existencia o no de una realidad externa al mundo natural (para entendernos, llamémosla sobrenatural). Por otra parte, si quisiéramos afirmar que una realidad externa al mundo natural puede intervenir sobre el propio mundo natural, por fuerza deberíamos plantearnos la hipótesis de la existencia de un contacto entre las dos realidades, y de un mecanismo que explique su acción, por lo que, ¿cómo podríamos decir que la intervención es sobrenatural?

Hay una gran dificultad lógica (por no decir una auténtica contradicción) en imaginar la existencia de algo (por ejemplo, un alma inmaterial, o una divinidad) que está al mismo tiempo en el mundo y fuera de este, que actúa sobre el mundo pero sin sufrir su acción. Si algo causa un efecto observable en el mundo natural, a su vez, por definición, también forma parte del mundo natural. En ese punto tenemos que explicar los mecanismos mediante los cuales se llevaría a cabo la acción, y el único método que se ha demostrado que funciona de manera eficaz para este propósito es el método científico. De hecho, la historia del conocimiento demuestra que todo lo que en alguna época pasada se atribuía a influencias sobrenaturales, tarde o temprano ha acabado revelándose como un fenómeno natural aún no bien comprendido. Las posibles explicaciones sobrenaturales eran simplemente malas explicaciones, en comparación con las producidas por la investigación científica.

Por ejemplo, la razón por la que creemos que los planetas orbitan alrededor del Sol a causa de la acción de la gravedad y no, digamos, porque una multitud de ángeles los empuja, no radica en el hecho de que los ángeles no puedan existir, por cuanto son sobrenaturales (si los ángeles realmente empujaran los planetas, serían muy naturales), sino que radica en el hecho de que la hipótesis de la fuerza de gravedad es una hipótesis que funciona mejor, en un sentido que he discutido en otros capítulos de este libro.

Esto no quiere decir que la ciencia pueda explicar todo lo que sucede en el mundo natural, ni que quiera hacerlo. Significa que recurrir a una intervención sobrenatural nunca es (ni desde el punto de vista lógico ni desde el de la experiencia) mejor explicación que «Todavía no lo sabemos» (ni tampoco que «Puede que nunca lo sepamos»).

Que no exista un mundo sobrenatural, como afirman los defensores del naturalismo filosófico, me parece por lo tanto completamente irrelevante; lo que realmente importa es que el mundo natural es todo lo que podemos experimentar, el único que podemos conocer directamente y sobre el cual podemos hacer afirmaciones basadas en las pruebas, el único que puede influir en nuestra vida, pues nosotros mismos no somos más que una parte de la naturaleza. ¿De qué más nos tenemos que ocupar?

Que el del naturalismo sea un problema falso me parece que queda confirmado por el hecho de que se podrían imaginar mecanismos de creación de nuestro universo por parte de entes inteligentes del todo naturales. Por ejemplo, el físico teórico Andrej Linde hipotetizó que se podían producir universos en el laboratorio, empleando el mismo mecanismo que podría haber llevado a la inflación de nuestro universo a partir de una microscópica región vacía de espacio-tiempo.1 Una propuesta similar, pero con distinta realización, es la del universo como simulación:2 lo que llamamos realidad podría ser un elaborado mundo virtual producido por un ordenador superpotente de una civilización increíblemente avanzada. (Hipotéticamente, en un futuro muy lejano, nosotros mismos podríamos ser los autores de universos simulados de este tipo.) Tanto nuestro mundo como el mundo en el que ha sido creada la simulación serían perfectamente naturales, así como los mecanismos que gobiernan la creación.

A algunos les podría parecer que un creador «natural» es más aceptable que una deidad tradicional, y entre ellos estarían seguramente los partidarios del naturalismo filosófico. Pero me cuesta entender cuál es la diferencia real entre las dos alternativas.

En realidad, incluso un creador natural podría hallarse en oposición frontal a uno de los supuestos fundamentales de la investigación científica: la idea de que no hay desviaciones incomprensibles de la evolución normal de las cosas, que las cosas siempre van de la misma manera cuando las condiciones son las mismas. Pero si nuestro universo fuera una simulación, y si el programador que la ha creado pudiera decidir, en cualquier momento y por razones inescrutables, alterar tal o cual aspecto de ella, ¿qué sería de nuestros intentos de explicación científica? Y, ¿en qué se diferenciaría de las divinidades tradicionales, que intervienen en su creación por medio de milagros?

Me parece que la verdadera dificultad con la que nos tenemos que enfrentar es otra, y esta es la intencionalidad. El problema de explicar las cosas apelando a un creador, forme o no parte del mundo natural, es comprender la razón que lo impulsó a crear el universo, a mantenerlo y a darle unas características en vez de otras. Un creador es, en esencia, una mente; si a menudo tenemos serias dificultades para leer las motivaciones de nuestros semejantes, no digamos ya las de una supermente, sea de la naturaleza que sea. La acción de un creador es un elemento de confusión adicional en la explicación del universo, más que de claridad, a menos que proyectemos nuestras características humanas sobre la divinidad.

Personalmente, creo que la posición más racional respecto a la existencia o no de un creador del universo es el agnosticismo. No sé si Dios existe, y no veo qué podría hacer para saberlo. No hay nada en el proceso de investigación, en la base del método científico, que pueda dar una respuesta a tal pregunta. De hecho, el propio concepto de Dios no está definido con claridad. Hay muchas posibilidades, incluso contradictorias entre sí: ¿Dios existe en el tiempo o fuera del tiempo? ¿Coincide con el universo o lo trasciende? ¿Es omnipotente? ¿Interviene en los eventos del universo o se limitó a iniciarlo todo? ¿Quiere que sepamos de su existencia o hace todo lo posible por permanecer oculto? No hay forma de hacer predicciones unívocas que, mediante la observación, nos puedan ayudar a entender cómo son las cosas. Cuando hablamos de Dios salimos del ámbito de competencia de la ciencia y entramos en el campo de las preferencias filosóficas.

También es cierto que la visión científica es incompatible con muchas definiciones posibles de Dios, como por ejemplo la de un Dios que interviene directamente en las cuestiones naturales. Poco a poco, la ciencia ha ido reduciendo el espacio de acción de la divinidad y un claro ejemplo es la manera como el mecanismo de selección natural ha permitido explicar, de forma totalmente satisfactoria, el origen de las especies, un hecho que durante mucho tiempo parecía una clara indicación de la existencia de un diseñador divino. Como ya he dicho, apelar a la intervención divina para explicar fenómenos naturales que todavía no sabemos cómo explicar (recurriendo al llamado Dios de los vacíos) nunca ha demostrado ser una posición filosófica ganadora.

Mi opinión es que, en principio, la única idea defendible de divinidad es la de una inteligencia que ha establecido las reglas del juego y que luego ha dejado que las cosas sigan su curso. Pero ¿qué tipo de ventaja ofrecería una visión como esa en comparación con las demás posibles explicaciones del universo que hemos visto hasta ahora?

Como hemos visto, la existencia de un orden, de una inteligibilidad, de una aparente lógica y racionalidad en las leyes que describen los fenómenos naturales, y el hecho de que parecen estar reguladas para permitir la aparición de la vida, es vista por algunos (y también por algún científico)3 como la señal de un posible proyecto divino. No me parece que haya pruebas reales en este sentido, ni que podamos buscarlas con los medios de la ciencia. Por ejemplo, los argumentos antrópicos proporcionan un claro ejemplo de explicación alternativa: el universo podría parecernos racional y regulado a causa solo del punto de vista desde el que lo observamos. No sabemos si esta explicación es correcta, y tal vez nunca lo sepamos, pero el hecho de que al menos sea posible hace que sea menos necesario recurrir a un proyecto para explicar las cosas.

La apelación a una divinidad como fundamento de la existencia del universo, como causa primera, también deja mucho que desear. Es un aspecto que Hume ya discutió de forma brillante y que otros pensadores, como Bertrand Russell, han retomado en tiempos más recientes:4 si Dios es la base del universo, ¿quién o qué es la base de Dios? ¿Cómo evitamos volver a caer en la historia de las tortugas infinitas? Y si Dios no necesita un fundamento, ¿por qué no nos detenemos en el paso previo y consideramos que el universo puede existir por sí solo, sin explicación?

En resumen, incluso las versiones de Dios más compatibles con las pruebas científicas no ofrecen mucho más, en lo que respecta a la capacidad de explicar el universo, que las alternativas. Y, de todos modos, las pruebas científicas no pueden hacer de árbitro entre las diversas propuestas metafísicas, ni sugieren que algunas sean decididamente más probables.

En última instancia, debemos aceptar que algunas de nuestras preguntas, en particular las que se refieren a las causas últimas y que exploran territorios que van más allá de los límites de lo directamente observable, puedan quedar sin una respuesta satisfactoria.

Solo hay un aspecto en el que las explicaciones del universo basadas en la acción de una divinidad tienen una posible ventaja sobre las científicas, y es el aspecto del sentido, el propósito, el significado. La ciencia no puede decir si el universo tiene un propósito, pero ciertamente no necesita esta hipótesis. La frase más citada al respecto es probablemente la de Steven Weinberg: «Cuanto más comprensible parece el universo, tanto más sin sentido parece también».5 Pero la cuestión es que, como he dicho antes, la explicación científica está construida desde el principio prescindiendo de la idea de que haya una finalidad en la naturaleza. Para ser sincero, nunca he entendido cómo Weinberg podría haber imaginado leer un propósito en las ecuaciones que describen el funcionamiento del universo.

La razón por la cual la mayoría de las personas, de una forma u otra, no pueden prescindir de la idea de un creador no surge de la dificultad de comprender las reglas bajo las cuales funciona el universo. Lo que pasa es que no pueden soportar la idea de que todo lo que sucede sea una colisión sin sentido de partículas elementales, y que nuestra propia existencia no sea más que el subproducto accidental de mecanismos impersonales ciegos e indiferentes.

Desde este punto de vista, imaginar que todo lo que sucede sea parte del plan de un dios benévolo tiene un poder de atracción que la explicación científica no tiene ni puede tener. Algunos creen que este tipo de búsqueda de sentido es ilusoria o consoladora, y personalmente me inclino a considerarla así. Pero, en el fondo, es una posición personal. Como científico, nunca me atribuiría el derecho de despachar las razones que ayudan a otro ser humano a hacer que la existencia sea aceptable, siempre y cuando no choquen de forma directa con las pruebas. La ciencia puede liberarnos de las percepciones ilusorias, de los errores fácticos, y debe hacer todo lo posible para comprender el mundo natural sobre la base de las pruebas. Pero mi trabajo no es convencer a los demás de que el universo es absurdo y carente de significado.

Si acaso, deberíamos preguntarnos quién, y cómo, puede pensar en explicar lo que la ciencia no puede explicar. La ciencia es la mejor manera que hemos encontrado para llegar a conclusiones realmente compartidas, universales, que superen las barreras culturales y de clase social: es un instrumento formidable de conocimiento, progreso y democracia. Deberíamos desconfiar de quienes creen tener la verdad en el bolsillo, de quienes difunden como cierto aquello que no lo es, de los que quieren imponer sus ideas con la autoridad, el poder o la violencia, tal vez complaciendo nuestra necesidad de sentido y seguridad. Deberíamos fomentar todos los esfuerzos que nos ayuden a entender el mundo y a encontrar un sentido a la existencia por medio de la comparación, el diálogo, la observación y la experiencia. Deberíamos combatir las visiones que no tienen compasión, que mortifican al ser humano y su necesidad innata de explorar y comprender.

Al final, si alguien os dice que ha comprendido el sentido de todo, lo más importante no es que os explique cuál es, sino que le preguntéis: «Y tú, ¿cómo lo sabes?».


Epílogo

Si habéis llegado hasta aquí, espero que os haya quedado un poco más claro lo que realmente sabemos del universo y lo que aún no, y también por qué creemos que las cosas son así.

Deberíamos darnos cuenta de lo afortunados que somos al ser los primeros seres humanos en disponer de una historia coherente del universo y basada en pruebas. En cierto modo, es más de lo que nunca podríamos haber soñado. Es algo que nuestros antepasados han perseguido probablemente durante decenas de miles de años, desde que comenzaron a sentir el punzante aguijón de la curiosidad. Personas mucho más brillantes que nosotros, desde Galileo hasta Einstein, nunca conocieron dicha historia.

Esta es una de las cosas que más amo de la ciencia: cuando entiende alguna cosa, esta pasa a ser de todos. Su conocimiento no está restringido a unos pocos iniciados: es un mapa del mundo dibujado por toda la humanidad, un detalle tras otro, con una paciencia increíble y que todos pueden consultar.

Siempre habrá cosas que no podrán estar incluidas en el mapa, ya que este es un instrumento, no la realidad. El único mapa perfecto sería una copia idéntica del universo: pero tal cosa sería completamente inútil. Entendemos las cosas simplificándolas.

Por consiguiente, no creo que el objetivo de llegar a una descripción completa del universo sea realista, y en este libro he intentado, en la medida de lo posible, explicar por qué. De todas formas, no me gustaría vivir en un universo tan simple que pudiera entenderse por completo. No me parecería un universo digno de nuestros esfuerzos de comprensión. La sensación de asombro que experimento ante lo que existe proviene exactamente del hecho de que me siento una pequeña parte de una realidad infinitamente más grande, en la que siempre hay algo nuevo que explorar, un horizonte lejano hacia el cual dirigirse.

A veces me pregunto qué sabrán nuestros descendientes. En los últimos cuatro siglos, el ritmo del progreso científico y tecnológico ha sido mayor con cada generación. Si las cosas continúan así, la humanidad acumulará conocimientos cada vez más profundos y precisos. No obstante, como individuos debemos reconciliarnos con la idea de que no podremos saber todo lo que querríamos, y que lo que sabemos es ciertamente incompleto y provisional.

Es difícil resignarse; tenemos hambre de conocimiento. La evolución nos ha moldeado para explorar y resolver problemas. Es algo que ya va más allá de la simple supervivencia y que se ha convertido en una necesidad que nos define como especie, que llena de sentido nuestra existencia. Sin embargo, la cuestión no es sustituir nuestra hambre de conocimiento y de significado con falsas certezas. Debemos aprender a sentirnos a gusto ante la duda y, al mismo tiempo, nunca dejar de investigar.

También debemos aceptar la posibilidad de que haya preguntas sin respuesta. Es posible que preguntarse el porqué de todo el universo sea un error de perspectiva, una generalización indebida. Puede que el misterio desaparezca cuando renunciemos a asumir el punto de vista de un dios y aceptemos una óptica más limitada. Somos una parte del todo que nos gustaría comprender. Como el barón de Münchhausen, a veces tratamos de levantarnos del lodazal tirándonos del cabello.

Hay otra cosa que me maravilla tanto como el hecho de que ahí fuera haya un universo, y es el hecho de que exista la conciencia, que podamos adquirir experiencia de todo esto. Es de lo único que estoy realmente seguro: que, en esta precisa intersección de espacio y tiempo, este conjunto transitorio de átomos que llamo yo está acompañado de una experiencia subjetiva, un cúmulo de percepciones en constante cambio. Y así como no podemos tener una visión global, desde fuera, de toda la realidad, así estamos enquiciados en este centro focal hacia el que todo parece converger. Ni el universo ni la conciencia pueden ser un objeto.

Hay quienes consideran que la conciencia es un accidente, una rara e inútil manifestación que acompaña la existencia igualmente accidental e insignificante de cada uno de nosotros, mientras que otros la consideran el fin último de la creación. Creo que se puede vivir sin casarse con ninguno de los dos puntos de vista, apreciando el simple hecho de ser un minúsculo fragmento de universo que ilumina el propio universo, y lo hace real. En cierto sentido, lo crea.

Sin experiencia, el universo no tendría belleza y dolor, alegría y tragedia, orden y caos. Sería un mecanismo vacío y oscuro, un dispositivo inútil y sin valor, tan complejo como absurdo. No sabemos por qué existe el universo, ni por qué contiene conciencia, y dudo que alguna vez lo sepamos. Pero, después de todo, ya está bien así.

Cada uno de nosotros es un pequeño destello que ilumina toda la realidad. Somos el espejo en el que el universo se contempla a sí mismo. Estar aquí, durante un momento fugaz, con los ojos de la mente abiertos a cuanto existe, es todo el sentido que necesito.
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3. S. Hawking, Dal big bang ai buchi neri, cit., p. 182.

4. E. P. Wigner, «The Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the Natural Sciences», en Communications in Pure and Applied Mathematics, 13 (1960), n.o 1.

5. A este respecto, véase J. A. Wheeler, «On Recognizing “Law without Law”», en American Journal of Physics, 51 (1983), pp. 398-404; D. Deutsch, «On Wheeler’s Notion of “Law without Law” in Physics», en Foundation of Physics, 16 (1986), n.o 6, pp. 565-572.
24. Multiverso


1. Véase B. Greene, La realtà nascosta, Einaudi, Turín, 2012 (hay trad. esp.: La realidad oculta. Universos paralelos y las profundas leyes del cosmos, Crítica, Barcelona, 2016); M. Tegmark, L’universo matematico, cit.; J. Barrow, Il libro degli universi, Mondadori, Milán, 2012 (hay trad. esp.: El libro de los universos, Crítica, Barcelona, 2012).

2. L. Susskind, Il paesaggio cosmico, Adelphi, Milán, 2007 (hay trad. esp.: El paisaje cósmico. Teoría de cuerdas y el mito del diseño inteligente, Crítica, Barcelona, 2007).

3. Véase, por ejemplo, S. Carroll, «Falsifiability», en Edge.org, 2014, disponible en el sitio http://edge.org/response-detail/25322. Para una defensa del criterio de falsabilidad, véase G. Ellis, J. Silk, «Scientific Method: Defend the Integrity of Physics», en Nature, 516 (2014), n.o 7.531, pp. 321-323, disponible en el sitio www.nature.com/news/scientific-method-defend-the-integrity-of-physics-1.16535; N. Woolchover, «A Fight for the Soul of Science», en QuantaMagazine.org, 16 de diciembre de 2015, disponible en el sitio www.quantamagazine.org/physicists-and-philosophers-debate-the-boundaries-of-science-20151216/.

4. M. Tegmark, L’universo matematico, cit.
25. Vida


1. Para puntos de vista de signo totalmente contrario sobre la cuestión de la regulación de las condiciones necesarias para la vida, véase L. Barnes, G. Lewis, A Fortunate Universe, Cambridge University Press, Cambridge, 2016; V. J. Stenger, The Fallacy of Fine-Tuning, Prometheus Books, Nueva York, 2011. En italiano, véase también M. Rees, I sei numeri dell’universo, Rizzoli, Milán, 2002 (hay trad. esp.: Seis números nada más, Debate, Barcelona, 2001). Véase también F. C. Adams, The Degree of Fine-Tuning in our Universe – and Others, 2019, https://arxiv.org/abs/1902.03928.

2. El artículo que ha iniciado los argumentos antrópicos en cosmologia es de B. Carter, «Large Number Coincidences and the Anthropic Principle in Cosmology», en Actas del simposio Confrontation of Cosmological Theories with Observational Data (Cracovia, Polonia, 10-12 de septiembre de 1973), «International Astronomical Union Symposium n. 63», a cargo de Malcolm S. Longair, Reidel Publishing Company, Dordrecht-Boston, 1974. Para una exposición más amplia en italiano, véase J. D. Barrow, F. J. Tipler, Il principio antropico, Adelphi, Milán, 2002.

3. El lector interesado podrá encontrar otras en J. D. Barrow, F. J. Tipler, Il principio antropico, cit.

4. He tratado el problema de la vida en el universo en mi libro Dove sono tutti quanti?, Rizzoli, Milán, 2016.

5. Véase por ejemplo, S. Carroll, Why Boltzmann Brains are Bad, 2017, disponible en el sitio https://arxiv.org/abs/1702.00850; R. Bousso, B. Freivogel, «A Paradox in the Global Description of the Multiverse», en Journal of High Energy Physics, 6 (2007). Para un relato no técnico, puede consultarse D. Overbye, «Big Brain Theory: Have Cosmologists Lost Theirs?», en The New York Times, 15 de enero de 2008, disponible en el sitio www.nytimes.com/2008/01/15/science/15brain.html.

6. Que esto también pueda explicar la eficacia de las matemáticas para describir el universo es una posibilidad discutida, por ejemplo, en N. S. Yanofsky, «Why Mathematics Works so Well», en Trick or Truth?, a cargo de A. Aguirre, B. Foster, Z. Merali, Springer, Cham, 2016, pp. 145-156, y en M. Tegmark, L’universo è matematico, cit.
26. Diseño


1. A. Linde, «Hard Art of the Universe Creation», en Nuclear Physics, B372 (1992), pp. 421-442, disponible en el sitio https://arxiv.org/abs/hep-th/9110037.

2. N. Bostrom, «Are You Living in a Computer Simulation?», en Philosophical Quarterly, 53 (2003), n.o 211, pp. 243-255. Para una recopilación de las contribuciones al debate sobre el tema, véase www.simulationargument.com.

3. Por ejemplo, P. Davies, La mente di Dio, Mondadori, Milán, 1993 (hay trad. esp.: La mente de Dios. La base científica para un mundo racional, McGraw-Hill Interamericana de España, Madrid, 2006).

4. D. Hume, «Dialoghi sulla religione naturale», Parte quarta, cit.; B. Russell, «Perché non sono cristiano», Longanesi, Milán, 1957 (hay trad. esp.: Por qué no soy cristiano, EDHASA, Barcelona, 2007).

5. S. Weinberg, I primi tre minuti, Mondadori, Milán, 1977, p. 170 (hay trad. esp.: Los tres primeros minutos del universo, Salvat, Barcelona, 1993).
Notas del traductor


* «Un Univers homogène de masse constante et de rayon croissant, rendant compte de la vitesse radiale des nébuleuses extra-galactiques» se publicó en Annales de la Société Scientifique de Bruxelles en 1927. (N. del t.)

** El cero absoluto, o sea, la temperatura más baja que se puede alcanzar en la naturaleza, equivale a −273,15 °C. La escala Kelvin empieza a contar la temperatura a partir del cero absoluto, por lo que las temperaturas siempre son positivas. El intervalo entre un grado y otro es el mismo que en la escala Celsius o centígrada.

*** La luminosidad de una galaxia es la potencia (cantidad de energía por unidad de tiempo) que emite en todas direcciones. (N. del t.)

**** Según el Diccionario de la lengua española, universo es sinónimo de mundo, que en su primera acepción significa «conjunto de todo lo existente». (N. del t.)

***** Traducción de José M. Álvarez Flórez y Ana Goldar, en Mis ideas y opiniones, Antoni Bosch, Barcelona, 2011, pp. 341-342.


[image: ]

Las infinitas vidas de Euclides

Wardhaugh, Benjamin

9788413611440

480 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

La apasionante historia de un libro que, a lo largo de dos mil trescientos años, consiguió moldear la ciencia, la filosofía, el arte, e incluso la literatura: los Elementos de Euclides.

Sería difícil encontrar un libro más influyente en la historia de la cultura que los Elementos de Euclides. A lo largo de dos mil trescientos años, su poder ha traspasado las matemáticas y la ciencia para ejercer un influjo notable en ámbitos como el arte, la literatura o la filosofía. Incontables lectores se han sentido atrapados por su sabiduría acerca del espacio y sus propiedades, en un inacabable mundo de belleza abstracta e ideas puras. 

Pocos artefactos sobreviven al hundimiento de la cultura que los ha generado; pocos textos superan la desaparición de la lengua en que están escritos. Los Elementos ha sobrevivido a ambas cosas; de hecho, podemos decir que no solo ha sobrevivido, sino que ha prosperado mientras iba pasando por una serie de situaciones increíblemente diversas.

Los escultores de la fachada occidental de la catedral de Chartres representaron a Euclides, los sabios del Bagdad abasí tradujeron su libro; un filósofo ateniense escribió acerca de él, y un artista estadounidense convirtió sus diagramas en obras de arte. Además de estos ejemplos escogidos de entre muchos a lo largo de la historia de la humanidad, los Elementos tuvieron un papel relevante en la revolución científica, cuyo fundamento fue la decisión de leer el libro de la naturaleza como si estuviera escrito en el lenguaje de las matemáticas.

Una generación tras otra ha descubierto los Elementos en nuevos lugares y se ha inspirado en ellos para crear. En definitiva, la obra de Euclides ha viajado por mundos que los griegos que escribieron y leyeron el texto por primera vez ni tan solo podían imaginar.

Este viaje de veintitrés siglos ha sido fascinante. Acompañadnos y lo descubriréis.

Cómpralo y empieza a leer
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Metazoos

Godfrey-Smith, Peter

9788413611105

368 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Tras el éxito internacional de Otras mentes, el filósofo Peter Godfrey Smith vuelve con un nuevo y apasionante ensayo en el que le sigue la pista a la evolución de las formas de vida para formular una teoría de la conciencia.
** Book of the Year según el Times y el Sunday Times ** Book of the Month según la BBC Science Focus **


En Metazoos, el filósofo Peter Godfrey-Smith profundiza en la investigación que ya iniciara en su anterior libro, el exitoso Otras mentes. Si en aquella ocasión era la sorprendente inteligencia de los pulpos lo que servía como punto de partida para reflexionar sobre la consciencia, ahora el horizonte se amplía para incluir a todo el reino animal. Tomando como hilo conductor el progreso de la capacidad de experimentar a largo de la evolución, Godfrey-Smith muestra cómo la aparición del primer cuerpo animal, hace unos 500 millones de años, fue una innovación revolucionaria que abrió nuevos caminos al desarrollo de la vida.
Siguiendo el rastro evolutivo de las esponjas marinas, el coral, los calamares estriados, pulpos y los peces, y de allí a la tierra firme hogar de insectos, pájaros y primates como nosotros, Metazoos reúne todas esas historias para intentar cerrar la aparentemente insalvable distancia que separa a la materia de la mente, y dar respuesta a una pregunta filosófica esencial: ¿cuál es el origen de la consciencia?
Con una narración fascinante en la que se alternan los animales más curiosos con reflexiones filosóficas y los más recientes descubrimientos en biología, Metazoos demuestra que incluso en nuestro mundo ultra-tecnologizado no es posible entender la conciencia sin entender el funcionamiento de los nervios, músculos y cuerpos materiales que la albergan. El resultado de esa mezcla es una historia tan sorprendente como la vida misma.
Book of the Year 2020 según el Times y el Sunday Times.

Book of the Month según la BBC Science Focus.

Best Book of 2020 según Waterstones.

Cómpralo y empieza a leer
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Nuestra mente nos engaña

Matute Greño, Helena

9788417822705

160 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Qué pensaría usted si le demostraran que no puede fiarse de sus sentidos, ya que mucho de lo que ve y lo que oye es una construcción de su mente? ¿Y si le dicen que buena parte de sus recuerdos son inventados y sus razonamientos el resultado de sus intereses más que de las leyes de la lógica? La mente humana es prodigiosa, pero está muy lejos de ser tan precisa y rigurosa como un ordenador: comete numerosos errores. Sin embargo, esas aparentes imperfecciones tienen su explicación, pues nos han servido para adaptarnos lo mejor posible al mundo en que nos ha tocado vivir. Ahora bien, toda esa intuición y flexibilidad tiene un alto precio que a menudo pagamos en términos de errores, invenciones y engaños de nuestra propia mente. No hablamos de errores que cometemos de forma aleatoria, sino de aquellos en los que caemos todos de manera sistemática, como si estuviéramos programados (de hecho, lo estamos) para cometer ese mismo error. Es lo que solemos llamar "sesgos cognitivos".

Cómpralo y empieza a leer


[image: ]

El cerebro del artista

Dierssen Sotos, Mara

9788417822958

176 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Cuál es el sentido biológico del arte?¿Por qué el ser humano invierte tanto tiempo en crear obras bellas y placenteras para nuestro espíritu? Las primeras muestras conocidas de pintura figurativa se remontan a unos 30.000 años atrás y, antes de la pintura, nuestros antepasados ya realizaban esculturas con forma humana. De modo que desde hace miles de años, los humanos expresan en un soporte material, como una roca o un lienzo, unas imágenes que reproducen su percepción de la realidad, una versión propia y personal del mundo que los rodea. Este mundo se construye a través de un lenguaje cuya gramática se basa en una rica y compleja combinación de patrones y formas, de colores y luz, y cuyo resultado nos revela la psicología del artista. 
Emprender el camino inverso e investigar las pautas del cerebro artístico, las características neuronales del artista, aquello que permite a su cerebro reproducir una realidad subjetiva del mundo que nos rodea, es trabajo de la neurociencia. 
Este libro es una introducción accesible a lo que la neurociencia ha descubierto sobre diversos aspectos de la neurobiología de la actividad artística humana. Estos datos defienden que el arte, como reflejo del funcionamiento de la mente del ser humano, desvela aspectos fundamentales de la neurobiología y que la apreciación artística surge de la actividad cerebral. Nos gusta el arte porque es un producto de nuestro cerebro y esta consideración nos ayuda a reflexionar acerca de las construcciones culturales que derivan en lo que consideramos obras de arte, con todas las implicaciones sociales que esto conlleva.

Cómpralo y empieza a leer
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Los finales del mundo

Brannen, Peter

9788413611495

432 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Selección del editor 2017 del New York Times. 
Entre los 10 mejores libros 2017 sobre el medio ambiente, el clima y la conservación según Forbes. 
En este documentadísimo (y no menos divertido) relato de las grandes extinciones del pasado, Peter Brannen nos demuestra que los fósiles también pueden darnos pistas para no ser los siguientes en extinguirnos en el futuro. 
Aunque no lo parezca, nuestra Tierra se ha extinguido ya cinco veces: ha sido asada, congelada, envenenada, asfixiada y apedreada por asteroides. La ciencia sugiere que el cambio climático jugó un papel crucial en las catástrofes más extremas de la historia del planeta. Peter Brannen se sumerge en un intrépido viaje a través de las cinco extinciones masivas del planeta para explorar cómo han sido esos callejones sin salida de su pasado y al mismo tiempo, ofrecernos un atisbo de nuestro futuro, un futuro cada vez más peligroso. 
La hipótesis con la que trabajan los investigadores es que los cambios climáticos del siglo XXI muestran patrones análogos a los de esas cinco extinciones. Rastreando las pistas visibles que estas devastaciones han dejado en el registro fósil, descubrimos unas escenas del crimen ―desde Sudáfrica hasta las Palisades de Nueva York― que nos dan evidencias sobre la historia de cada extinción. Con un estilo muy divertido, el autor de acerca a estas pistas en forma de registro fósil (plagado de criaturas como libélulas del tamaño de gaviotas y peces con boca de guillotina), y de la mano de los científicos que los investigan con herramientas forenses de la ciencia moderna, reconstruye lo que realmente sucedió en esas escenas del crimen que las extinciones del pasado dejaron en la Tierra. 
La crítica ha dicho... 
"A lo largo de este libro asombroso, el humor de Brannen, las explicaciones claras y la prosa hermosa, incluso poética, se combinan con anécdotas para hacer de este libro cautivador una mirada apasionante al futuro que nos espera si no cambiamos rápidamente nuestras formas de vivir." ― Forbes 
"Apasionante." ― The New Yorker 
"Un viaje extraordinario al pasado profundo que tiene mucho que enseñarnos sobre el futuro de nuestro planeta." ― Guardian 
"Fascinante." ― The Economist
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